Как готовились к концу света сто лет назад
Подростком я зачитал до дыр томик Конан Дойла о похождениях эксцентричного профессора Челленджера. Был там и роман "Отравленный пояс". В нем профессор с друзьями переживали всемирную катастрофу, вызванную прохождением планеты Земля через полосу "отравленного эфира". Но только много лет спустя я узнал, что писатель выдумал не все. Нечто подобное и вправду случилось 19 мая 1910 года.

Ожидание конца света и гибели людей всегда было естественным состоянием человечества. Но в этот раз источником панических слухов стали не полубезумные сектанты, а ученые и газетчики. В 1910-м ждали очередного появления кометы Галлея. Она прошла очень близко по астрономическим меркам: всего каких-то 22,5 миллиона километров от Земли. И 19 мая наша планета должна была прошить длиннющий кометный хвост. Наука уже знала многое. В Чикаго были получены данные спектрального анализа вещества хвоста: в нем нашли ядовитый циан, угарный газ и закись азота - "веселящий газ". Это попало в прессу, и газетчики раздули панику. Мол, если яд попадет в атмосферу, человечество погибнет. Или сойдет с ума, надышавшись "веселящим газом". Или вымрет от чужеродных бактерий. Короче, апокалипсис неминуем.

Ведущие ученые выступили с опровержением: плотность вещества в хвосте слишком мала, чтобы вызвать изменения в атмосфере. Эффект получился обратный: страхи переросли в истерию по всему свету от Америки до Персии.

Масла в огонь подлили поэты-символисты. В России Блок и Цветаева, Северянин, Бальмонт и Волошин не удержались от искушения темой смертоносной кометы. "Ты нам грозишь последним часом, из синей вечности звезда!" - писал Блок.
 

Человечество поделилось на пессимистов, оптимистов и реалистов. Первые бросились замаливать грехи. Переполненные храмы работали круглосуточно: надо было спасти миллионы душ. Там вновь звучала "антикометная" молитва "Ангелус", сочиненная еще папой Каликстом III в 1453 году, когда комета Галлея в очередной раз посещала планету. Наиболее чувствительные жертвовали все свое имущество - все равно ведь не пригодится. Газеты сообщали: резко возросло число самоубийств, психбольницы переполнены.

Оптимисты сделали из ожидания смерти повод для веселья. Тематические пирушки шли по всей Европе. На парижские "балы кометы" полагалось являться в небесно-голубом. Многие владельцы магазинов и ресторанов в эти дни бесплатно кормили и поили народ. А вот свидетельство из Милана: "Многие юродствуют... Много "звездочетов" в высоченных колпаках и балахонах, разрисованных лунами, звездами и хвостатыми кометами... Трещотки, дудки, конфетти, весь атрибут карнавала".

Реалисты же здраво рассудили, что уж если помирать, то неплохо бы на этом заработать. В США в продаже появились патентованные таблетки от яда "Комета" по доллару за штуку, "антиболидные" громоотводы и даже зонтики от кометных осколков. Противогазы расхватывали как пирожки. Для солидных людей предлагали "антикометные" кровли и подводные лодки в наем: мол, под водой яд не действует. Вынырнешь - людей уже нет, а закуски и выпивки хоть отбавляй.
 

19 мая дети не пошли в школу, рабочие отказывались идти на работу, многие спрятались в пещеры или кто куда может. Но ничего не случилось. Комета вильнула хвостом и улетела восвояси до 1986 года. Люди вздохнули облегченно и обвинили во всем... астрономов. А через четыре года наступил настоящий апокалипсис. Началась Великая война.