Колюш: самый злой шут Франции Мишель бежал в горку. Сердце стучало в горле. Пот заливал глаза. Фараоны не отставали. Один из них крикнул: "Стой, гаденыш!" Парнишка метнулся в переулок. Под аркой третьего от угла дома тихо скрипнули ржавые петли. Беглец не разду­мывая нырнул в черную пасть двора. Дверь плотно затворилась. Погоня протопала мимо. Незнакомая женщина с размаху влепила ему пощечину. От неожиданности он выпалил то, о чем думал на бегу: "Никогда больше не пойду воровать".

* * *

Мишель Жерар Жозеф Колюччи, с 1969-го просто Колюш, родился 28 октября 1944 года в Париже. Отец семейства Онорио Колюччи, уроженец области Лацио, уехал из Италии незадолго перед войной. Как мог проявить себя молодой художник при режиме Муссолини? "Творческие проекты" дуче его не интересовали. Он предпочел перебраться в Париж. Был скульптором, работал на заказ. Не гнушался подрабатывать простым маляром. А то и каменщиком на стройке.

В 1940 году Онорио Колюччи познакомился с тихой и миловидной Симоной Буйер, коренной парижанкой, дочерью парикмахера. Девушка продавала цветы с лотка на бульваре Монпарнас. Войну и оккупацию Парижа они встретили уже будучи семьей. Вскоре родился первый ребенок, дочь Даниэль. Рождение сына застало чету в Монруже, южном рабочем предместье французской столицы. Освобождение Парижа отец будущего актера встретил в должности мастера по надгробиям местного кладбища. Возможно, на этой работе он и подхватил полиомиелит. Заливая горе болезни в ближайшем кабаке, Онорио лишь приближал развязку. Он умер в 1947-м тридцати одного года от роду, оставив жену с двумя маленькими детьми на руках.

Монетта, как в шутку звал ее муж, теперь не соответствовала этому хитрому прозвищу. Она была уже не Симонеттой, потому что жизнь забрала у нее молодость и красоту. Да и деньги доставались ей каторжным трудом на трех работах. Итог - быстрое развитие тяжелой формы сколиоза.

* * *

Детство будущего комика. Бесконечные воспоминания во взрослой жизни о маминых санаториях, где восьмилетний мальчишка, пыхтя, толкал перед собой по аллеям инвалидную коляску. Возвращаясь к осени в Париж, Мишель сполна оттягивался в школе. Он бесился и срывал уроки. Передразнивал учителей и грубил директору. А в классе устраивал полный бардак, но не смеха ради. Чтобы негативная энергия беспросветной жизни не выплескивалась в рыданиях.
 

В классе устраивал полный бардак, но не смеха ради. Чтобы негативная энергия беспросветной жизни не выплескивалась в рыданиях

В тринадцать лет Мишель Колюччи распрощался с образованием навсегда. Отсюда масса мифов о его якобы дремучей необразованности. И читал-де по складам. И сценарии учил на слух. И подписывался чуть ли не крестиком. На самом деле он сделал в выпускном диктанте единственную ошибку. И просто не стал сдавать другие экзамены. Средняя школа оставила его без аттестата о начальном образовании. Зато школа жизни встретила будущего актера кино с распростертыми объятиями.

Ее прописные истины были бесхитростны. Пригородные поезда, блатные дружки, потасканные шлюхи, дешевое вино, мелкие кражи и ограбления. Финал всегда один: холодный заплеванный пол "обезьянника" в полицейском участке.

Мишель завяз в этой "сладкой" жизни, как пчелка в патоке. Мать была в ужасе от того, куда понесло ее сына. Она не раз пыталась пристроить подростка в хорошие руки. За шесть лет он успел поработать учеником почтальона, фотографа, официанта, электрика, гончара, токаря. Потом был помощником продавца, озеленителя, фармацевта, киномеханика, посыльного.

Единственное, чем вечный летун занимался постоянно, - это ремонт мотоциклов в соседней мастерской. Вот тут он разбирался в деле до последней гайки с завязанными глазами. Но это было скорее отдушиной, нежели способом заработка.

* * *

В начале 1960-х годов повсюду гремели новые ритмы: Элвис, Холлидей, "битлы", "роллинги". Мишель завел себе гитару. На ней он бренчал рок-н-роллы, подражал Жоржу Брассенсу и Лео Ферре. В 1964 году Колюччи призвали в армию. Первый же день службы в артиллерийском дивизионе закончился в карцере за "несоблюдение уставной субординации". Его отношения с сержантами и офицерами не сложились до такой степени, что он провел на "губе" большую часть службы. Но красить травку по приказу так и не сподобился.

К возвращению Мишеля из армии в 1966 году его мать воплотила мечту всей жизни: купила небольшой цветоч­ный магазин у Лионского вокзала. Сын не разделил ее восторгов. Пару недель он помогал Симоне. Но все кончилось скандалом, когда в запале он проорал ей: "И это то, ради чего мы не ели досыта 25 лет? Да уж, нечего сказать - обуржуазились".

* * *

Уйдя из дома, парень начал новую жизнь. Днем играл в одном из кафе Латинского квартала в им же созданной группе. По ночам мыл посуду в кабаре на севере Парижа. Мишель дебютировал на сцене довольно забавно. Быть актером он не собирался. Хотя и приобрел некоторый опыт, вылезая из кухни на подмостки - потрепаться к удовольствию публики и себя самого. А тут грянули майские события 1968 года.

Очевидец вспоминал: "В битком набитой аудитории Сорбонны Колюш вышел на сцену в широких полосатых брюках с выпирающим животом, в небольших круглых очках, желтых носках и с красным носом - то ли клоун, то ли пьяница. В нем поистине не было ничего приятного. Пожалуй, он был самым отталкивающим человеком из всех когда-либо выходивших на сцену".
 

"В битком набитой аудитории Сорбонны Колюш вышел на сцену в широких полосатых брюках с выпирающим животом, в небольших круглых очках, желтых носках и с красным носом - то ли клоун, то ли пьяница. В нем поистине не было ничего приятного. Пожалуй, он был самым отталкивающим человеком из всех когда-либо выходивших на сцену"

Прокашлявшись, Мишель на визгливых нотах разнес в прах весь тогдашний набор французских несправедливостей, обильно употребляя ненормативную лексику. Это заняло у него минут семь. Он мог бы продолжать и далее, но его голос потонул в реве толпы: "Толстопузого в президенты!" Таким был его первый триумф.

Вокруг существовали сотни актеров, десятки комиков и звезд эстрады. Новичок вписался в их сообщество на совершенно особых правах. Композитор Жорж Мустаки передал его с рук на руки Ромену Бутейю. А тот, быстро сообразив, каким материалом разжился, раскрутил под Мишеля отдельный коммерческий проект. Артист разговорного жанра под псевдонимом Колюш, давнее школьное прозвище, дебютировал на сцене "Кафе де ля Гар" 12 июня 1969 года со скетчем собственного сочинения "История парня".

"Кафе де ля Гар" - это и театр, и варьете, и кабаре, и мюзик-холл, и все что вашей душе угодно. Некогда в подобных заведениях, на тонкой грани между едой и искусством, царили Гарри Фрагсон и Макс Линдер, Мистингет и Дамиа, Морис Шевалье и Жан Габен, Фернандель и Бурвиль. Из нового каф-конса, как их именовали в народе, помимо Колюша, вышли такие знаменитости, как Патрик Девэр, Жерар Депардье, Тьерри Лермитт, Жерар Жюньо, Жозиан Баласко. Будущие звезды театра и кино в антрактах сами угощали зрителей в буфете. Входные билеты продавались в форме лотереи. Опоздавшие после представления на метро с возвратом получали велосипеды. Иногда заглядывал попеть Жак Брель.

Над всем этим царил Колюш. Себя самого он называл "паяцем". Пресса же полагала, что это "самый грубый и злой шут Франции со времен Средневековья".

Для актера не было запретных тем и имен. Он ядовито высмеивал пороки и язвы современного ему общества, свободно перемещаясь в своих монологах из слоя в слой и от персоны к персоне. Критика видела в его выступлениях "шаржированный образ современного горожанина, запутанного СМИ и политической конъюнктурой". А зрители визжали от восторга на выступлениях актера, побившего рекорды вседозволенности.

Еще в 1969 году Клод Берри хотел поставить кинокомедию "на Колюша". Но продюсеры заартачились, и Мишелю выпала лишь маленькая роль второго плана в фильме "Блатняга". Старт в кино был взят. За три года Колюш снялся в шести фильмах и трех телесериалах. Это были яркие, очень органичные роли комического плана в разных костюмах и эпохах с одной и той же маской законченного недотепы. В половине лент его имя даже не упоминалось в титрах. Кинороли раннего Колюша открыли заново уже после его смерти, когда специалисты составляли фильмографию.

После года работы в "Кафе де ля Гар", на пике своей популярности, Колюш покинул труппу по причине серьезных проблем с алкоголем. Он собрал свою собственную группу актеров под названием "Подлинно парижский шик" и вроде удачно начал. Но вскоре снова сорвался в штопор, подведя спонсоров, огорчив коллег и разозлив зрителей, которые раскупили билеты на полгода вперед.

К своему тридцатилетию актер слегка остепенился. Он начал вести более размеренную жизнь и контролировать поток своей сценической речи. Результат не заставил себя долго ждать. В начале 1974 года он дает серию сольных концертов в "Олимпии", держа аншлаги несколько недель. В этой серии выступлений он появился в своем сценическом костюме, ставшем его "униформой" до конца дней: белые теннисные туфли, голубой комбинезон в полоску, канареечная футболка и оправа круглых очков без стекол.

Масштаб популярности комика стал ясен во время президентской гонки того же 1974 года. В один и тот же день и час по двум телеканалам выступали Валери Жискар д'Эстен с предвыборным обращением к нации и Колюш со своим скетч-шоу.
 

По данным социологов, минут через пять после начала большинство зрителей "ушли" на программу, в которой веселил Мишель, оставив кандидата наедине с политикой

По данным социологов, минут через пять после начала большинство зрителей "ушли" на программу, в которой веселил Мишель, оставив кандидата наедине с политикой.

Весь следующий год Колюш провел в гастролях по Франции с собственным комедийным шоу. Сделал на радио большую программу скетчей. Возвратился на театральную сцену. И женился на Веронике Кантор, своей давней подруге-журналистке из "очень-очень приличной семьи", ставшей матерью двух его сыновей. Все это заложило фундамент прорыва Колюша на экран. И по сей день за пределами Франции он остается прежде всего одним из лучших комиков европейского кино на рубеже 1970-1980-х годов.

Патрис Леконт построил комедийный дуэт своего фильма-пародии "Туалет был заперт изнутри" (1976) скорее на внешних антитезах главных героев, которых играли Жан Рошфор и Колюш, нежели на разнице их темпераментов. Роль инспектора Шарбонье, доставшаяся последнему, вывела его на определенный уровень студийной картотеки. Но и это немало.

Весной следующего года продюсер Кристиан Фешнер затеял акцию по возвращению в большое кино Луи де Фюнеса. Звезда номер один французской кинокомедии тихо угасал в бездействии после двух перенесенных инфарктов. Пьер Ришар, который должен был исполнять в проекте роль сына героя де Фюнеса, уехал на другие съемки, толком не объяснившись с начавшей работу группой. И тут вспомнили о Колюше. Актеры прекрасно поладили в работе, создав мягкую, лиричную комедию "Крылышко или ножку?" (1977) в постановке Клода Зиди. Де Фюнес высказал партнеру комплимент в печати, который стоил очень многого: "Я люблю играть только с великими, а Колюш - великий".

Эта аттестация открыла для Мишеля буквально все двери. Он написал свой собственный сценарий и дебютировал в режиссуре с фильмом "Вы не получите Эльзас и Лотарингию!" (1977), где исполнил роль короля Пифа Жирного. Правда, комик наступил на слишком больную мозоль официального Парижа. Мишеля обвиняли в грубости и вульгарности. Но кое-кого раздражал извечный сарказм французов по поводу неразрешенности территориальных споров в Европе. 

* * *
 

В конце 1970-х годов Колюш не вылезал из радиостудий. Он заработал прозвище Атилла Радиоволн и сменил не менее семи станций за три сезона. Ему платили бешеные гонорары: по тысяче долларов за один монолог в прямом эфире. Через несколько дней число радиослушателей возрастало в разы.

Потом Колюша увольняли. За грубость и провокационность, нелояльность к правительству и умение рубануть правду-матку на каждой передаче. Целый месяц он бесплатно проработал на бесцензурном радиоканале "RFM", раскрутив станцию на всю Европу. Закрыть ее не закрыли. Зато начали глушить по распоряжению властей.

Переломным годом его биографии стал восьмидесятый. Колюш снялся в комедии "Инспектор-разиня" у своего давнего приятеля Клода Зиди. Лента высмеивала уголовную полицию Франции. В объектив комедиографов попали все ее представители, от министра до платных стукачей. Мишель сыграл в картине две роли: фанатичного инспектора и его сына-растяпу, ставшего полицейским лишь по завету отца, павшего от бандитской пули. Фильм вышел в парижский прокат 3 декабря 1980 года и собрал огромную аудиторию. Актер же стал мишенью для угроз неформальной организации "Честь полиции", члены которой пришли в бешенство от увиденного на экране.
 

Фильм вышел в парижский прокат 3 декабря 1980 года и собрал огромную аудиторию. Актер же стал мишенью для угроз неформальной организации "Честь полиции", члены которой пришли в бешенство от увиденного на экране

Колюш на тот момент уже и так имел серьезные проблемы с властью. Все началось 30 октября 1980 года, когда артист, созвав пресс-конференцию, заявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента Франции на выборах 1981 года. Журналисты дружно расхохотались, приняв это за очередную хохму. Когда через три недели выяснилось, что в ходе предварительных опросов кандидат уже может рассчитывать аж на 16 процентов голосов избирателей, всем стало не до смеха. Бывший киноактер Рональд Рейган, только что победивший на выборах президента США, например, был убежден, что Колюш - это "французский шут с более чем реальными возможностями прорыва к власти".

Актер собрал еще одну пресс-конференцию 14 декабря 1980 года, на которой объявил о снятии своей кандидатуры. Шесть лет спустя, в ходе расследования обстоятельств гибели Мишеля, выяснилось, что он получал анонимные звонки и письменные угрозы семье актера и ему лично.

За пять последующих лет он снялся в двенадцати фильмах. Все они были разными по своему художественному уровню, стилю, тематике и резонансу в прокате. Колюш довольно широко раздвинул рамки своих актерских возможностей. Уже в "Школьном учителе" (1981) Клода Берри он заявил о себе как о драматическом мастере. Роль продавца джинсов, который неожиданно находит себя, бросив коммерцию и став педагогом, вывела актера на новый виток популярности.

Колюша-трагика можно было увидеть в фильме "Чао, паяц!" (1983) того же режиссера. Актер сыграл спивающегося экс-полицейского, который волею случая оказывается втянут в серьезную разборку с наркодилерами Парижа. Выступив в одиночку против целой банды, он погибает, хотя и одержав духовную победу над преступниками. Фильм был удостоен пяти "Сезаров", один из которых вручили Колюшу "За лучшую мужскую роль". Это был апогей его актерской карьеры. Ничего лучшего оставить на пленке он не успел.
 

* * *

Жизнь актера оборвалась трагически. На юго-востоке Франции, на трассе, соединяющей Канны и Грасс, Колюш врезался на "Хонде-1100" в неожиданно выехавший поперек шоссе 38-тонный грузовик. Это случилось 19 июня 1986 года, в 4 часа 40 минут пополудни. Хотя мгновенную смерть актера следователи почему-то зафиксировали лишь около шести часов вечера. Все это дало повод для идущих по сей день разговоров о якобы "умышленном устранении" неугодного француза. Издана даже книга об этом случае. В ней автор пытается создать для дорожной аварии мотив чуть ли не политического убийства. Похожей тематикой насыщен и снятый в 2008 году художественный фильм о комике "История с парнем". В этом творении создатели увязывают спад сценической карьеры Колюша и его преждевременную смерть с "предвыборной авантюрой осени 1980 года".

Вряд ли комику понравились бы такие "знаки внимания". Он занимался творчеством, исходя из гражданской позиции, которую выбрал раз и навсегда. Презрев детали своего происхождения и довольно путаные вехи биографии. Живи он сегодня, наверняка продолжал бы бичевать извечные людские пороки, продажных политиканов и чиновников, любую лживость и фальшь окружающего мира. Вероятно, делая это все в тех же "нелицеприятных выражениях", "грубой форме" и "непечатной лексике".