Тайна "Отеля Калифорния" остается неразгаданной
С тех пор прошло более трети века, сменилось несколько музыкальных эпох. Но эта песня и сейчас на слуху. И не только в Америке, где "Иглз" остаются одной из самых продаваемых групп, но и в России, где только отчаянные знатоки смогут назвать еще хотя бы одну песню калифорнийских "Орлов". Думаю, что нет такого дня, когда бы она не звучала в эфире какой-нибудь из многочисленных радиостанций. И всякий раз, когда из динамика начинает звучать колдовская мелодия вступления, я делаю звук погромче. Значит, не приелась песня, не стала расхожей, навязшей в зубах мелодией.
И все это время люди гадают и спорят: а о чем, собственно, эта песня? Сюжет ее таков. Усталый путник видит в ночи сверкающие огни роскошного отеля. Дверь ему открывает красивая девушка. "Это рай или ад?" - спрашивает себя герой, а невидимые голоса убеждают его в том, что "Отель Калифорния" - райское место. Там красивые, молодые и богатые веселятся и танцуют, там зеркальные потолки и розовое шампанское.
Дальше начинается фантасмагория. Какие-то "они", собравшиеся на пирушку, тычут в чудовище стальными ножами, но убить его не могут. Герой бежит к выходу, но портье останавливает его: выписаться из отеля можно, но покинуть его нельзя никогда. В общем, сладкая трясина порока, золотая клетка luxury, из которой нет выхода.
Ключевая фраза песни: "Мы здесь все пленники по собственному желанию".
Как любое гениальное произведение, песня построена так, что ее общая идея дополнена туманными намеками, дающими небывалый простор интерпретациям. Одни интерпретаторы видят здесь метафору светской жизни Голливуда, другие - эпохи хиппи с их ценностями "секс, наркотики, рок-н-ролл", третьи - американской мечты, четвертые - наркотической зависимости, из которой нет выхода, пятые - славы и успеха.
Кое-кто пытается доказать, что под личиной "Отеля Калифорния" скрывается реальная психбольница возле Санта-Барбары или реабилитационный центр для наркоманов в городе Норка. Недоброжелатели обвиняют авторов в апологии сатанизма. А самая оригинальная версия такова: "Отель Калифорния" - метафора брака, сладкого плена, из которого усталому путнику нет возврата.
Сами же музыканты помалкивают, давая публике потешиться догадками. Но мы-то ничего об этом не знали. Мы влюбились в эту песню, совершенно не понимая ее содержания, ее намеков и аллюзий. Мы влюбились в музыку - потрясающую нисходящую аккордовую прогрессию, олицетворяющую сладкую грусть, смешанную с легкой тревогой, меланхолическую перекличку трех гитар.
В Интернете я нашел такую характеристику "Отеля Калифорния": это лебединая песнь классического рока, ознаменовавшая уход великой музыкальной эпохи. Если это так, то песнь получилась действительно прощальной: пронзительно грустной и щемящей.
А ровно через четыре года после появления песни "Отель Калифорния" в тот же день 8 декабря - вот как причудливо распорядилась Судьба! - психопат Марк Чэпмен в Нью-Йорке всадил четыре пули в спину Джона Леннона и уже окончательно закрыл эру классического рока. Наступали новые времена: эпоха диско, хип-хопа и дискотечной жвачки в стиле "тынц-тынц".
Заметили ошибку в тексте? Выберите текст и сообщите нам, нажав Ctrl + Enter на клавиатуре
