Последняя ошибка "одинокого ковбоя" - ФОТО

4 февраля 2012 09:31 комментариев
Статья из журнала "Эхо планеты".

Ночь, 7 ноября 1980 года. Клиника "Святая Розалия" в Сьюдад-Хуаресе, Мексика. На старинной башенке во дворе часы пробили двенадцать раз...

"Надо открыть глаза. Почему так сильно шумит в ушах... Надо... открыть... глаза... Белый потолок... Белые стены... Больничная палата?.. Была авария?.. Вроде бы нет. Почему я здесь?.. Левая рука привязана бинтами к кровати. Капельница! Трубки в животе, шее, носу. Мерный писк монитора. Как мышка в углу сарая... Что же случилось?.. Надо нажать свободной рукой эту чёртову кнопку. Надо... нажать... Мягкие шаги издалека... Там коридор?"

В дверях появилась симпатичная метиска в белом халате:

- Мистер Шепард?! Вы уже проснулись?..

- Дайте... мне... лёд... Печёт живот. Пожалуйста...

- Не волнуйтесь, я мигом всё принесу.

"Но почему Шепард? Надо вспомнить... Надо взять себя в руки и вспомнить всё по порядку, с самого начала..."

В огромном, изданном в США фолианте "1001 фильм, который вам надо посмотреть" нет даже упоминания имени Стива Маккуина, а не то что его фильмов. Его актёрские работы в эпоху DVD не пылятся на полках - их надо искать, как ищут золотые песчинки, перебирая тонны пустого грунта.

Он входит в десятку "самых прибыльных из неживых актёров", как бы дико эта формулировка ни звучала. Стив всё ещё остаётся легендой мирового кино, хотя выросло уже два поколения, которые не были его современниками, даже не знают его в лицо.

Экранное наследие Маккуина и в самом деле не так велико. За четверть века карьеры он снялся в 35 фильмах и трёх телесериалах. Эти цифры требуют уточнений: дважды на ТВ он появлялся лишь в качестве начинающего актёра эпизода. Девять ролей из числа запечатлённых на киноплёнке тоже кратки по объёму сверх всяких ожиданий.

"Отказной" список Стива Маккуина - это десятки сценариев, похороненных в студийных архивах. Или же экранные образы, воплощённые другими актёрами. Даже беглый просмотр этого перечня поражает: будто бы мимо него прошла абсолютно другая, параллельная линия жизни... Фактически же Стив был "разборчивым" уже тогда, когда ни о какой звездной славе и речи быть не могло.

После "Великого побега" (1963) Стив практически закрыл для себя военную тему. И не сыграл в "Победителях" и "Короле крыс". Опять же вряд ли помня, как костерил на этих съёмках Джона Стёрджеса. Как ушёл "с концами", возвращённый на площадку лишь долгими увещеваниями друга и партнёра Джеймса Кобурна: "Наши рожи забудут назавтра, а вот ты наконец-то придёшь к популярности!"

Через три года Стив Маккуин крепко обидел Юла Бриннера, отвергнув проект "Возвращение семёрки". Пару лет спустя отказался от "Бутча Кэссиди и Санденса Кида" в паре с Полом Ньюманом. Адвокаты не смогли договориться, чьё имя впишут первым на афише. Роль ушла к более сговорчивому Роберту Редфорду. Вместе с титулом фильму: "Лучший вестерн всех времён и народов".

В 1971-м уступил свою роль в "Грязном Гарри" Клинту Иствуду. А главного персонажа во "Французском связном" вместе с "Оскаром" отдал Джину Хэкману: "Бери, бери, приятель. Я уже отыграл это всё в "Буллите".

После ухода из кино на неопределённое время в 1974-м Стив отмахивался практически от всех предложений. Его ждали, просили, уговаривали, пытались даже купить. За пять лет это были проекты, ставшие впоследствии легендами мирового кино, - "Полёт над гнездом кукушки", "Таксист", "Близкие контакты третьего вида", "Супермен", "Поднять "Титаник", "Мосты далеко", "Излучина Миссури", "Апокалипсис сегодня", "Колдун", "Острова в океане" и ещё 27 картин, где инвесторы видели в заглавной роли только его одного. И никого более. А вот Стив Маккуин себя во всём этом не углядел. Что ж, это было его право выбора.

Стив очень хотел сделать фильм на двоих - "Телохранитель": он и Дайана Росс. В Голливуде идею сочли... "непродуктивной". Через 16 лет Кевин Костнер снял шляпу перед тем, "кому мы обязаны рождением идеи этого фильма".

Стив всем показывал книгу "Первая кровь". Рэмбо! Да это же просто для него! "Ты уже стар, Стивен, слишком стар для этой роли", - говорили ему. Через несколько лет не очень-то молодой Сталлоне и права на экранизацию грамотно выкупит, и в бюджет уложится, и сам снимется. Другой фильм. Другая история. Другая драма одиночки.

Вероятно, такое отношение к Стиву давало ему повод для редких, а иногда и резких заявлений: "Никаких сиквелов! Какой ещё "Ад в поднебесье - 2"? Пошли к чёрту!" "Ну, не-ха-чу я сниматься с этой Быр... Барбр... с этой Стрейзанд!" "Вы уж простите, но я не умею плакать по команде "Мотор!". "Возьмите мою жену на роль второго плана - я снимусь в главной. Нет? До свидания!" "У вас двадцать звёзд в фильме! Вы что - ненормальные?! Я - не ансамблевый актёр". "Сценарий? Да, получил. И прочёл. Пять миллионов баксов, 50 процентов предоплата. Не располагаете такой наличкой? Хм... Достанете - тогда звоните".

Голливуд творил очередной Миф. Стив и предположить не мог, что когда-то всё реальное станет миражом. А чужое, невсамделишное пустит корни до самого сердца. Герой "Аферы Томаса Крауна" (1968) расслабляется и мобилизуется за штурвалом планера. Словно став частью неба,

В 1960 году фильм "Великолепная семёрка" попал в советский прокат. Посмотрев его, Никита Хрущёв пришёл в восторг от Маккуина.

Вообще в жизни экранной Стив набегался вдоволь. Повторяться не любил по определению. Однако изменял принципу не раз и не два. Его герои были в бегах от полиции, гангстеров, военных патрулей, Армии спасения, налоговых инспекторов, кредиторов, любимых и нелюбимых женщин, старых ведьм, тюремной охраны и Бог весть кого ещё.

Конечно, все эти повторения условны. Ибо даже между схожими ходами в сюжете, как, например, в "Неваде Смит" (1966) и "Мотыльке" (1973), лежит огромная дистанция исследования одной и той же человеческой души. А ведь фильмы-то абсолютно разные.

Актёрство - те же гонки. Ну а где гонки, там победители и аутсайдеры, лузеры и призёры.

По современным меркам Стив Маккуин должен был быть обвешан кинонаградами, как рождественская ёлка игрушками. Если бы!
 

Четырежды он номинировался на "Золотой глобус" и один раз на "Оскар". По обеим наградам проходил фильм "Песчаная галька" (1966) - ни одной не получил. Что уж говорить про десятки фестивалей мирового кино, где конкурсно или внеконкурсно шли все его знаменитые работы. Ни единого знака внимания.

Поразительно, но факт: кинематографический труд Маккуина оценили только... в СССР, на III Международном Московском кинофестивале. Картина "Великий побег" демонстрировалась в конкурсной программе только один раз. В одном зале. И пусть это был Кремлёвский дворец съездов, в котором сидело всего 700 зрителей - половина по контрамаркам и спецпропускам, - но то был знаменательный день.

10 июля 1963 года родилась ещё одна легенда Стива Маккуина. И с лёгкой руки жюри под председательством Григория Чухрая пошла гулять по всему свету.

Роль капитана ВВС США Хилтса, которую исполнил Маккуин, во всей этой карусели ничтожно мала. В буквальном и переносном смысле. Его герой - одиночка. К подпольной организации, действующей на территории лагеря для пленных лётчиков, примыкает неохотно, лишь по доброте душевной. Он участвует в побеге, но остаётся сам по себе, хотя и помогает слабым. Угоняет немецкий мотоцикл. Мчится по горным дорогам в Швейцарию. И застревает в головокружительном мотопрыжке между гигантскими рядами колючей проволоки уже на самой границе. Немцы его за это уважают. А потому, сохранив жизнь, отправляют обратно в тот же лагерь...

Стив Маккуин на экране задействован ещё короче, чем этот пересказ сюжета. В эти-то эпизодические появления героя в условно-реальном масштабе времени, в его своеобразную пластику, выразительную мимику, взгляд не сдавшегося бойца, независимую манеру держаться поверили хлебнувшие всякого лиха солдаты Великой Отечественной. А таких среди зрителей КДСа в тот вечер была добрая половина...

События понеслись не как в кино. В Москве Стив получил Серебряный приз - за лучшее исполнение мужской роли в иностранном фильме. По совести сказать, не уходящие из кадра Бронсон, Кобурн, Аттенборо и ещё множество звёзд того времени выглядели картонными персонажами на фоне игры Маккуина. Вот вам и актёр эпизода!

От Союза спортивных обществ и организаций СССР Маккуин получил приз за спортивные достижения, связанные с исполнением его роли. Это - абсолютный эквивалент олимпийского "золота", ибо никто и никогда более на ММКФ такой наградой отмечен не был.
 

Нельзя не упомянуть об очень позитивной биографической публикации "Путёвка Московского фестиваля", помещённой в тот фестивальный год в журнале "Искусство кино". Она дошла до Голливуда и круто изменила кинобиографию Стива Маккуина: актёр получил право выбора ролей по собственному вкусу. На этот шаг продюсеры "фабрики грёз" решаются в отношении далеко не каждого высокооплачиваемого артиста.

Ранним июньским утром 1962 года талантливый, но ещё безвестный студент Щепкинского училища Олег Даль отправился в девятнадцатый раз за две недели смотреть "Великолепную семёрку" в маленький кинотеатр "Зенит" на Таганской площади, где чуть не был задавлен конной милицией. На первый сеанс в тот день ломилось более 900 зрителей. Не верите? Посмотрите старый отечественный детектив "Золотая мина" и вы увидите, как Олег Даль - копирует? пародирует? - играет в Маккуина, одного из любимейших своих экранных артистов, ни на минуту не теряя собственной неповторимости.

В сущности, даже на материале "русской истории" Стива Маккуина о нём можно говорить часами. Ведь лично Никита Хрущёв отобрал "Великолепную семёрку" для проката в СССР. Правда, он же лично и разнёс фильм на встрече с американскими журналистами. После этого шедшую по всему Советскому Союзу картину посмотрел каждый второй. Немудрено, что по одной-единственной роли американского актёра у нас запомнили на десятилетия.

Тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева приглашала Маккуина посетить Москву в 1965 году. И сама же "зарубила" его визит. Через журнал "Советский экран" Стив простодушно попросил "показать ему советский мотоциклетный завод". Царь-пушку - да. Ну, там Царь-колокол, но - завод! Фурцева отказала. В СССР после этого о Стиве Маккуине нигде не упоминали целых шесть лет.

Он не любил своих московских регалий. Может, поэтому о них в Америке и забыли давным-давно.

Так случилось, что Стив на несколько лет выпал из активного творчества по собственной инициативе, не предваряя свои "временные каникулы" соответствующими выступлениями в прессе. Воспользовавшись этим, про него мгновенно начали сочинять истории, не имеющие ничего общего ни с реальной человеческой жизнью, ни с подлинной актёрской биографией. Не он первый, не он последний. Но ведь есть же люди, которые верят, что такой человек, как Маккуин, мог упиться-укуриться, а потом сниматься в кино, играть на сцене, выступать по телевидению, участвовать в гонках, растить детей. Стандартная плата за звёздный статус.

Тем временем Маккуин с маленьким трейлером на прицепе просто колесил по США. Совсем как Боннер-младший из одноимённого фильма. В течение трёх лет он объездил страну вдоль и поперёк. Хорошенько отдохнув, вернулся в кино как актёр и продюсер только в 1977 году. Новая роль - доктор Стокман. "Враг народа", по одноимённой пьесе Генрика Ибсена.

Фильм демонстрировался в мини-залах пятым экраном. В большой прокат не вышел ни в США, ни в Европе, ни в лояльном к таким постановкам СССР. На кассетах и DVD официально не выпускался. Продюсеры заблокировали тиражирование копий, "чтобы не понести лишних убытков".

Лучшую работу Маккуина со времён "Буллита" не видел практически никто. В СССР повезло лишь Сергею Бондарчуку, чудом оказавшемуся на одном из фестивалей в Монреале, где Стив пытался представить эту работу широкой публике. По возвращении домой мэтр ВГИКа рассказывал своим студентам о поразительной метаморфозе, произошедшей с актёром Маккуином: "Какие там вестерны, ребята! Вот это - кино!"

"Проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, - все эти пересохшие озёра, отравленная атмосфера и химия в любой еде, - вот то, что толкнуло меня к этой пьесе, к её посылу: мы должны нести персональную ответственность за всё, происходящее вокруг нас. Вот об этом толковал Ибсен", - разъяснял журналистам Стив Маккуин.

Газетчики вцепились в него, словно свора мосек в слона: "Маккуин кончился?", "На байке он смотрелся лучше!", "Король Спокойствия" уходит в историю". А в Голливуде только руки потирали: Стив обязательно примет вызов. Куда он денется, этот вечный борец за правду!

Маккуин действительно врубился в предложенный ему новый проект, как Стаханов в забой.

Том Хорн в одноимённом фильме - реальный персонаж времён финала легенды о Диком Западе. Опять вестерн? Не совсем. Рубеж XIX-XX веков. Последние прерии, последние бизоны, последние индейцы, последний человек на пути "цивилизации", уничтожающей древний и гармоничный мир. Защитник угнетённых. Заступник природы. Персонаж, живущий среди скопища варваров. Человек, ставший легендой ещё при жизни. Осуждённый за свой взгляд на мир и казнённый властями по ложному обвинению.

"Мне захотелось рассказать об американском Дон Кихоте конца прошлого века. Образ трагический, значительный, исполненный для меня большого смысла", - вспоминал Стив. И снова - оглушительный успех у зрителей, шесть лет ждавших встречи с ним.

Ещё до начала съёмок актёр мучился от тяжёлого удушливого кашля, начал сплёвывать сгустки крови. Играл до конца, отнекиваясь и отшучиваясь на беспокойство по поводу его самочувствия. Сдав фильм, отправился по врачам. В сочельник 1979 года получил на руки заключение эскулапов: запущенная мезотелиома. Очень редкий тип рака лёгких. Ему предрекали: протянет недель пять. Или того меньше.

- Лечиться? Некогда! Надо работать.

Ему больно до слёз и тяжело до кровавого пота - в буквальном смысле. Но Стив торопится закончить съёмки в "Охотнике". Опять боевик? Не совсем. Реальный человек - Ральф "Папа" Торсон. Реальная история частного агента - охотника за беглыми преступниками. Отпущенными под залог, но надумавшими смыться. Прототип - чудо-мужик. Даже согласился сняться в

небольшом эпизодике. Ещё бы! Легенда Америки не он, повязавший в одиночку десятки опаснейших головорезов.

Болезнь потихоньку берёт своё. Он сильно исхудал, но пока ещё выглядит стройным и гибким, походка его мягка и пружиниста, он всё ещё крепок и быстр.

Но метастазы расползлись по всему организму. А ещё только февраль. Но газеты уже трубят о том, что у него безнадёжный случай. А ещё только март. Но у него уже фактически нет правого лёгкого. А ещё только апрель. Но американские онкологи отказываются далее оказывать ему помощь. Ещё только май. А уже - "ничего нельзя сделать". Совсем как в том давнишнем спектакле.

Он успел досняться в "Охотнике", озвучить свою последнюю реплику в кино: "Да благословит вас Господь!" Успел дождаться премьеры фильма 1 августа 1980 года, погонять вдоволь на любимом "мустанге", накататься на байке по окрестностям своего ранчо "Санта-Моника" в Калифорнии.

Ну а потом выступил в СМИ: "Щадя свою семью и друзей от личных переживаний и посторонних хамских комментариев, а также прекрасно осознавая всю серьёзность моего положения, настоящим заявляю: я действительно был на пути к смерти".

Только не надо торопить события. Он проживёт ещё ровно сто дней, пройдёт полный курс альтернативной терапии в Мексике, куда приедет не как Стив Маккуин, а как некий мистер Сэм Шеппард. И нелепо окончит свой жизненный путь, когда всё худшее будет уже позади.

"Я сделал всё, что было нужно сделать. Но... профукал свой жизненный жребий".

Стив Маккуин совершил одну-единственную ошибку в жизни: он "никогда и ни в чём не ошибался". Даже его нечастые просчёты и промахи теперь выглядят победными эпизодами в извечной борьбе между Человеком и Личностью, Актёром и Мифом.

Когда Маккуина не стало, об этом сообщили под шапкой "Национальная трагедия". Ожидались похороны, сравнимые с проводами Элвиса Пресли тремя годами ранее. Но хитрый ирландский лис и тут оставил всех с носом. Его тело кремировали, а прах развеяли над бурными водами Океана. Более замечательный финал не может предложить ни один миф. Ведь Океан омывает все континенты маленькой беспокойной планеты. А стало быть, Стив Маккуин будет вечным спутником нашей противоречивой жизни, вечной частичкой каждого из нас.

Ночь, 7 ноября 1980 года. Клиника "Святая Розалия" в Сьюдад-Хуаресе, Мексика.

...Мягкие шаги в коридоре. Наконец-то!

- Ваш лёд, мистер Шепард. Давайте, я сама положу грелку. Вот так... Операция прошла успешно... Вы спали семнадцать часов... Я немного посижу рядом с вами.

"Тонкий холодок пошёл по телу. Немного зябнут ноги. Зато в груди приятная лёгкость. Сердце только что-то покалывает... Ничо, ничо... Сдюжим. Сколько всего было в прошлом! А что -- в будущем?..

"Будущее есть у того, кто отдаёт половинку своего сердца людям". Так говорилось в старой ирландской саге... Где и когда он её слышал? Быть может, в цирковом фургоне, приютившем его посреди ночной дороги? В тот день, когда пошёл сильный ливень, омывший ему всю душу... Но... что же... остаётся ему?.. Ведь он уже отдал им всем обе половинки своего сердца. Впрочем, если ты сделал это, так ли уж важно всё суетное, преходящее, тленное?"

Очень сильно кольнуло сердце. Вздрогнул от неожиданности. Нервно пискнула аппаратура. Со стульчика вскочила задремавшая медсестра:

- Что с вами? Господи, что с вами?!!!

"Всё в порядке, девочка. Всё в полном жизненном порядке".

Уголки рта дрогнули в кривой ухмылке. Как приятно медленно и протяжно вдохнуть свежий воздух с терпкими южными ароматами.

- Я... сделал... это...

Ещё довоенные, видавшие виды золотые часики, висящие на штативе капельницы, показывали без четверти четыре утра. На экране кардиомонитора побежала ровная прямая линия...

Нажмите на фотографии для увеличения:





Самое важное и срочное мы публикуем на странице в Telegram. Подпишись!