"Воскресное чтиво" на Day.Az: "Не делитесь всем…"
В рамках рубрики "Воскресное чтиво" Day.Az представляет эссе "Не делитесь всем..." нашей постоянной читательницы Парваны Гасымовой.

 

Мы призываем наших читателей продолжать посылать на электронный адрес office@day.az различные публикации, касающиеся искусства, истории, культуры, этнографии, традиций Азербайджана, и многих других областей жизни нашей страны, а также свои рассказы, ранее не печатавшиеся в прессе.

 

Не делитесь всем...

Не покупайте одинаковые зубные щетки...

Не приглашайте и не позволяйте узнавать, где вы живете и работайте..

Не делитесь музыкой...

Не отдавайте часы, чтоб их починили...

Не дарите духов...

Не делитесь всем.

Звучит пессимистично, но память уникальная вещь. Она может хранить то, про что забыло сознание. Цвета, предметы и запахи.

Я дарила тебе зубные щетки точно такого же цвета, как у себя. Я знала - мы жить вместе не будем и никогда не спутаем их. Ты приезжал за мной на работу и подвозил домой. Ты знал, как я хожу и где.

Ты дошел до моего кабинета, пока меня не было. Ты искал меня, спрашивал. Назвал мою фамилию. Приятно?! Да нет, странно. Я не могла долго поверить. Все пыталась представить, как ты идешь по тем коридорам, как себя чувствуешь, что тобой движет. Ненависть или любовь. А может просто обида. Мне это было дико представлять. Ты разрушаешь все, что создаешь. И куда ступила твоя нога, стало мне меньше нравиться.

Музыка... Я часто слушаю музыку на твоем языке. Улыбаюсь. Наверно, это нормально. Музыке на твоем языке не трудно вспомнить тебя. Она принадлежит только тебе. И только. Мне хочется выучить этот язык. Позвонить и говорить с тобой. Может, признаться в том, как я любила, а может, просто отругать тебя. Кричать, как никогда не позволяла себе.

Ты многое смог наверстать. Время, которое отнял у меня. Время, в котором был никем и ничем. Ты взял мои часы, чтоб их починить. Поместил их в место, где хранятся твои духи. И теперь можно чувствовать, как кожа часов пахнет тобой. Иногда приходит прилив запаха, и мой мозг напрягается, думая, что это, наверно кто-то прошел мимо с каким-то знакомым запахом. Мне никогда никто не чинил часы, разве что только мастер-часовщик.

Ты так же, как и я, любишь запахи. По большей части приятные для твоего обоняния. Я дарила тебе двое духов и после тебя никому такие же больше не дарила. Почему?! Это не прилично. Не прилично знать, что кто-то пахнет так же, как и ты. Глупость, не так ли?! Они стоят на полках дорогих и полудорогих магазинов, и любой может их купить, подарить, разбить, обрести. Любой. И он не будет принадлежать кому-то одному. Будут выпускать новые и новые, снова привозить, и снова они будут чьи-то. Это я все придумала. Я приучаю себя к однолюбству, к верности. И тебя - к хорошим и дорогим вещам.

Не делитесь всем. Все потому, что потом у вас не остается своего. Придется купить новую зубную щетку, уходить с работы, слушать совсем другую музыку, менять ремешок от часов. Это все серьезно, когда слишком близко принимаешь к сердцу. Но мы ведь не были никогда серьезны друг с другом... Не так ли?...