Жизнь как "передоза": кто убил звезду кино Франции? - ФОТО

В полдень примеряли костюмы. Потом была рекламная фотосессия. В конце ее режиссер предложил актеру позавтракать вместе в студийном кафе. Патрик согласился. Продолжая начатую в парке беседу, он взахлеб говорил Клоду о своем герое, о будущем фильме, о тренировках в боксерском зале. Актер в прекрасной творческой форме.

Его речь - фонтан остроумия, вдохновения, энергии. Монолог прерывается лишь на три минуты. Деваэр отходит позвонить кому-то из холла. Он возвращается к Лелушу за столик с ничтожной переменой в поведении, по которой все же можно понять: случилось что-то недоброе. Актер оставляет режиссера и покидает киностудию.

На прощание они условились встретиться снова около шести вечера.

Деваэр едет в одну из гостиниц XIV округа и поднимается в номер, где временно проживает. В 14 часов 35 минут из-за двери раздается грохот выстрела.

Прибывшая полиция находит мужчину с разнесенной головой. Быстро устанавливает его личность. Через час следователи констатируют, что он умер от выстрела из длинноствольного охотничьего карабина "22", стволы которого были вставлены в рот.

Не дожидаясь никаких официальных комментариев, радиостанция "Европа-1" распространяет информацию, приводящую в шок всю Францию: "Знаменитый актер Патрик Деваэр только что покончил с собой в Париже выстрелами из ружья. Актер не оставил какой-либо предсмертной записки".

Он любил повторять: "Порой судьба нещадно отвешивает мне такие оплеухи, что я лечу кувырком и теряю надежду выкрутиться. А потом, глядишь, все как-то образуется само собой". На этот раз она дала ему хлесткую пощечину, оказавшуюся смертельной.

Жан-Мари Анри Бурдо (в кино - Патрик Деваэр) родился 26 января 1947 года в маленьком городке Сен-Брие на северо-западе Франции. Его родители были известны еще до войны далеко за пределами Бретани. Мадо Морен была популярной театральной актрисой. Жорж Пирсон - блистательный тенор опереточного репертуара. Все их дети выбрали в жизни музыкальное или актерское поприще.

Еще при жизни Деваэра была сложена легенда о его будто бы "чудесном актерском рождении" на парижских подмостках в конце 1960-х. Все не так. Трехлетним ребенком Патрик дебютировал на сцене в пьесе "Мсье Фабр" с самим Пьером Френе в главной роли. В этом же возрасте он начал впервые зарабатывать на жизнь.

На городских ярмарках и праздниках мальчик вдвоем с братом распевал народные песни, бродя по улице с жестянкой, куда публика и прохожие бросали монетки. Никто не спрашивал маленького ребенка, хочет ли он всем этим заниматься. Родительской волей его просто приписали к актерскому цеху практически с рождения.

Примерно так же складывалась и его экранная биография. За полтора десятилетия до своего официального кинодебюта он впервые оказался перед камерой на съемках фильма Марка Аллегре "Обрывая лепестки маргаритки", более известного как "Мадемуазель Стриптиз". В главной роли блистала уже скандально знаменитая прелестница Брижит Бардо. Девятилетний Патрик появился в одном из эпизодов.

К семнадцати годам он успел сняться в дюжине картин. Его опекали Джин Келли и Рене Клеман, Анри-Жорж Клузо и Клод Отан-Лара. Серьезные имена в кино.

В 1964 году во время съемок в картине "Горит ли Париж?" у Клемана Патрик получил первый "подарок" из прошлого. Ему сообщили, что человек, которого он считал своим отцом, таковым не является. До конца дней он не сможет переболеть этим фактом. Постоянно будет вести расследование - поиск того, кому в реальности обязан своим рождением.

Окончив среднюю школу, юноша собирался связать свою жизнь с профессиональной сценой. Семейная тайна спутала его карты. Он пробовал свои силы на сцене как Патрик Пирсон. Теперь стал Патриком Мореном. Поступил в парижскую Консерваторию искусств на актерское отделение. И пропал с горизонта. Достоверно неизвестно, где и как он провел следующие четыре года. Версий множество.

Когда ахнул май 1968 года, Патрик неожиданно вынырнул на поверхность и оказался в самой гуще событий Латинского квартала. Вскоре он стал одним из зачинателей нового молодежного проекта "Кафе де ля гар" ("Вокзальное кафе"). Его новые друзья - Мишель Колюччи, Жерар Депардье и Тьерри Лермитт. Его любимая женщина, на которую в их коммуне никто, кроме него, не имеет права, - Сильветт Эрри, будущая Миу-Миу.

Патрик становится непримиримым противником классического театра, классических школ и классического стиля. Он снова меняет псевдоним, взяв для него фамилию бабушки-бельгийки. Так появляется Патрик Деваэр. Слово это в переводе с фламандского означает что-то среднее между "правдой" и "подлинностью". Игра букв.

Каждое выступление Деваэра в "Кафе" - событие. Он чертовски талантлив, дьявольски интеллектуален, сатанински обаятелен. И дает такую фору своим коллегам по труппе, что быстро понимает сам: театр ансамблевый начинает превращаться в театр Патрика Деваэра. Ведь пока остальные находятся в творческом поиске, ему нужно немедленно выплеснуть энергетику сложившейся личности. И так ежедневно.

Выход из этой ситуации находится неожиданным образом. Патрик становится режиссером театра. И в течение года на пару с Колюшем вытаскивает "Кафе де ля гар" из разряда экспериментального молодежного центра на уровень одной из лучших авангардистских трупп Парижа.

Никаких серьезных реформ и свершений ребята не сотворили. Взяли да и вывели на сцену предельно реалистичный мир своих современников - от проституток и бродяг до отморозков и отщепенцев, от работяг и торгашей до служащих и коммерсантов. "Средний класс и ниже", как они сами это именовали. Играли просто здорово. На огонек такого манка полетели первые мотыльки с киностудий.

Начинающий кинорежиссер Жан-Поль Раппно пришел в "Кафе де ля гар" посмотреть на актера Колюша. Ошибся дверью и попал не в его гримерку, а в кабинет режиссера Деваэра. Так проникся обаянием последнего, что мгновенно пригласил его в свой фильм "Повторный брак" (1970), чтобы Патрик в крохотном эпизоде подыграл Жан-Полю Бельмондо - звезде пародийной комедии о Великой Французской революции.

Тут родился и миф второй - "киногений"! А как Патрик мог плохо или невыразительно справиться с этой задачей, если был знаком с камерой с младых ногтей? Если ему приходилось работать в кадре с партнерами мощнее Бельмондо? Не говоря о том, что он лично знает Жан-Поля еще по давним совместным пробам. Количество плавно перешло в качество - только и всего.

Вскоре в их театре появился Клод Фаральдо, втянувший труппу "Кафе" в свой проек т "Темрок" (1972) чу ть ли не с чадами и домочадцами. Довольно примитивный фильм о рабочем-металлурге, восстающем против лицемерия общества, имел громкий успех в киносреде. Практически все "кафешники", задействованные, как и Патрик, в эпизодах фильма, тянули явно на большее, чем профессиональное исполнение скетчей на экране.

В 1973 году Деваэр прошел довольно унизительный для его высокой актерской репутации кастинг. Чтобы, обойдя пятьдесят других претендентов, попасть на одну из главных ролей в фильм Бертрана Блие "Вальсирующие" (1974). Две другие роли исполняли его коллеги по театру Жерар Депардье и Миу-Миу.

"Вальсирующие" имели огромный успех и у критики, и у зрителей во всем мире. Кроме СССР, где ленту подвергли запрету. Для Деваэра фильм стал высоко поднятой творческой планкой, ниже которой актер не опускался уже никогда. История двух молодых и обаятельных подонков была направлена против тогдашнего буржуазного общества, обличая его язвы, порой в непристойной форме, с точностью скальпеля глазного хирурга. Ребята немало повеселились во время съемок. Да и потом, глядя на реакцию, которую вызывал их безупречный и безудержный эпатаж.

Пресса превозносила дуэт Деваэра-Депардье, полагая, что они оставили далеко позади именитые актерские пары прежних лет.

Когда много работаешь, жизнь проносится с космической скоростью. За восемь лет Патрик снялся в двадцати фильмах. Все сыгранные им роли были главными. К началу 1980-х Деваэр считался лучшим из молодых актеров Франции. Он уже сам выбирал для себя сценарии и роли. Сам решал, кто из режиссеров будет реализовывать проект. Сам корректировал сумму гонорара за игру. Его называли публично не иначе как "главной надеждой 80-х". Так и было. Патрик достиг пика своей работоспособности. Он делал три-четыре фильма за год.

И тут мы упираемся в миф номер три. "Нереализованность". Это самое частое слово, употребляемое в отношении актера после его смерти. "Ах, сколько он не успел в кино!" "Ах, как скромно его творческое наследие!" Сухая статистика такова: тридцать семь ролей в полнометражных фильмах. Не все они были равноценными и равновеликими. Да и детские пробы в счет не идут. Но вот все остальное - это череда работ мастера глубокого психологического рисунка и художника с пестрой палитрой актерских красок.

Патрик практически не играл отрицательных образов. Тем не менее его героев никак не назовешь людьми простыми или легкими. Будь то полицейский или футболист, коммивояжер или врач, инженер или боксер, страховой агент или журналист. Шедшие некогда и в нашем прокате "полицейские" фильмы Патрика воспринимались в СССР как кинематограф с другой планеты. В его героях не было той маргинальной мощи, которой обладали такие асы жанра, как Жан Габен и Лино Вентура, Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо.

Звездный лоск сюжетов никак не увязывался с манерой игры Деваэра. В "Следователе по прозвищу Шериф" (1977) Ива Буассе была рассказана подлинная и банальная история. В 1973 году в Лионе бандитами был убит следователь, в одиночку вышедший на главарей преступности в городе. Деваэр и играл одиночку - сильного в своей слабости человека, ради правды презревшего все: и личную безопасность, и неписаные законы полиции, и общественную мораль.

Мужество, с которым он отстаивает свое гражданское "я", стоит того, чтобы пасть от руки коррумпированных подонков. В Америке фильм был здорово популярен, хотя Патрик играл отнюдь не справедливого ковбоя в рамках своего прозвища и в духе Стива Маккуина.

Чуть ранее был создан образ Андре Фрагмана в кинофильме "Ф... как Фэрбэнкс" (1976), поставленном Морисом Дюговсоном. Его герой некогда "замарался" по политической линии - активно участвовал в антиправительственной демонстрации. Отслужив в армии, где он и отметился на нехорошем поприще, молодой человек сталкивается с невозможностью найти работу по специальности. Круги жизни, по которым вынужденно бродит талантливый специалист, все более и более сужаются. В финале герой ленты лишается рассудка. Играть

страдание дано далеко не всякому актеру. Играть падение в пропасть безумия - не всякому мастеру. Патрик Деваэр был едва ли не единственным актером кино во Франции 1970-х, кому оказалась по плечу такая сложная роль-ноша.

Несколько самоуверенно утверждать, что Деваэр переиграл в кино все, что мог. Но его трагедия отчасти кроется и в этом. Он слишком глубинно, чрезмерно беспощадно реализовывал свой талант. Даже десятилетия спустя каждая его экранная роль воспринимается на пределе эмоций. Если вы как зритель столкнулись с ним впервые, поберегите себя от "передоза"!

Выдержать много Деваэра подряд практически невозможно: это актер высочайшего профессионального класса, с которым никак нельзя устраивать ежевечерние экранные встречи. Лихорадочно торопясь, словно опаздывая, актер шел одному ему ведомым путем психологического совершенствования в профессии. Некоторые его роли воспринимаются двуедино: преследователь и жертва, повествователь и слушатель, лузер и везунчик, недотепа и крутой. Так продолжалось до той поры, пока возможные варианты не исчерпали себя, и актер несколько заскучал в экранной профессии.

Впрочем, было ли до скуки этому человеку? Шесть раз за пять лет Деваээр номинировался во Франции на национальную кинопремию "Сезар". Не получил ни разу! Зато в США удостоилась награды работа с его участием - фильм Бертрана Блие "Приготовьте ваши носовые платки" (1978). Лента получила "Оскар" в категории "Лучший иностранный фильм года".

История, разыгранная Патриком вместе с Жераром Депардье и Кароль Лор, точно списана из повседневной жизни. Живет себе одна моложавая грымза, у которой все в жизни не так. Муж ее не устраивает. Любовник тоже. Ничем не угодишь. Все истерики да полная неудовлетворенность. Мужики стараются и так, и сяк - безрезультатно. Наплевав на мораль, парни стараются унять недовольную общими усилиями - куда там! Неожиданно им приходит в голову оригинальная мысль: даму надо развлечь работой в летнем детском лагере. Вот там-то все и встает на свои места, приходя в норму. Плаксивая идиотка соблазняет тринадцатилетнего пионера, с которым обретает и долгожданное сексуальное удовлетворение, и столь желанную беременность.

После этой роли Патрика, сыгравшего неотразимого героя-любовника, о нем пошел гулять по свету еще один миф: путает жизнь и игру в кино, реальность и кинопленку. А разве это смешение фантазии и бытия не есть одно из главных достижений того, что мы именуем истинным кинематографом?

Что толкнуло Патрика Деваэра после 1981 года, тяжелейшего в его и без того напряженной биографии, к новой работе - без паузы, отдыха, осмысления сделанного? Ответа не знает никто. Он бросился как одержимый на зов Клода Лелуша, начавшего творить величайший киномиф о величайшей певице Франции Эдит Пиаф.

Прежде чем влезать в этот проект, Деваэру явно стоило немного упорядочить свою собственную полумифическую жизнь. Тридцать пять лет. Семьи нет. Недвижимости нет. Бывший миллионер. Бывший алкоголик. В прошлом - наркоман. Прекрасный спортсмен.Патриот Франции.

И тут внезапно раздается роковой выстрел 16 июля 1982 года. Из карабина, подаренного Патрику его лучшим другом Мишелем Колюшем, на которого охотничий ствол и зарегистрирован.

Мировой прессе понадобилось тридцать один год причитать по поводу "самого ужасного и бессмысленного самоубийства в послевоенной Франции", чтобы в 2012 году упереться в официальную констатацию: эмоциональный накал в СМИ - еще не повод признавать загадочную смерть самоубийством. На Деваэра тогда навешали немало собак, чтобы все срослось как надо для скорейшего закрытия судебного расследования. Он-де и психически всегда был неуравновешенным. И вообще какой-то странный. Женщина ушла к лучшему другу? С кем не бывает. Докопался-таки до каких-то тайн своего появления на свет? Невелико открытие, когда полжизни позади. Выстрела не стоит.

Все это никак не укладывается в схему суицида, навязчиво приписываемого именитому актеру. Бессмысленных поступков не бывает без внутреннего смысла. Но в случае с Патриком Деваэром нет связи ни с началом, ни с концом этой фразы. У него могли быть враги. У него могла быть туча проблем. Каких и где - никто и никогда не узнает. Потому что каждый в этом мире имеет изначальное право на молчаливое одиночество. Даже если ты звезда мирового уровня.

Жизнь в кино без Патрика Деваэра не закончилась. В фильме "Эдит и Марсель" Клода Лелуша главную роль сыграл... сын Марселя Сердана. В "Подруге моего друга" Клода Берри актера заменил Тьерри Лермитт. Жизнь в кино с Патриком Деваэром тоже не стоит на месте.

Кинорежиссер Клод Отан-Лара некогда заметил: "Деваэр - актер далекого будущего". Он не слишком ошибся. Патрик смотрится на сегодняшних экранах куда как современнее и достойнее, чем актеры, которые годятся ему во внуки.

Нажмите на фотографии для увеличения: