Бескомпромиссность Телониуса Монка и бессмертие его "Round Midnight" - РАЗМЫШЛЕНИЯ Теймура Атаева

Автор: Теймур Атаев

Thelonious Monk - один из тех вошедших в мир джаза музыкантов, которых джазовая братия так до конца и не приняла в среду своих "классических" пианистов. Не случайно многие и до сего дня считают его "недооцененном гением". Однако, как композитор, Т. Монк всегда был воспринимаем и современниками, и сегодняшними поклонниками этого стиля.   

Пианист Телониус Монк

Аналогично многим музыкантам, вписавшим свое имя в мир джаза, Т. Монк  родился в провинциальном и практически неизвестном американском городишке (Роки Маунт, 1917 г.). А вырос в Нью-Йорке. В принципе он был самоучкой. Когда его сестра занималась с педагогом музыки, он "всего лишь"  прислушивался к урокам. Но потянулся к музыке раз и навсегда, подряд прослушивая грампластинки и постепенно влюбляясь в звуки рояля. По всей видимости, свою "собственную" музыку Т. Монк почувствовал рано, но она настолько оказалась ощутимой им изнутри, что он навсегда отказался от педагогов.   

В 1940 г. Т. Монк стал играть в клубе "Минтонс Плейхаус" в оркестре Кенни Кларка. Но, в отличие от многих других, Т.Монк не просто обыгрывал известные темы, а аранжировал их под свой зарождавшийся стиль. Отходя от традиций, он варьировал ритмы, что делало его исполнение абсолютно непохожим на общепринятые. Многие "противники" включения Т. Монка в ряды выдающихся пианистов утверждают, что именно из-за "неровного", "отрывистого" соло путь таланта в пианистическую джазовую элиту оказался заказан. Хотя серьезные исследователи музыки признают, что не нуждающиеся в особом представлении Диззи Гиллеспи (труба) и Чарли Паркер (альт-саксофон) именно манеру Т. Монка преломили в новый стиль - Би-боп. Правда, при этом они не могли вдруг нажать неожиданно одним пальцем на две ноты, что любил проделывать Т. Монк, утверждая, что это не есть "wrong mistakes", а составляет "обогащение гармонии темы".  

Но, идя своим путем, долгое время Т. Монк оставался безвестным. К тому же на непонимание (непризнание) его стиля игры накладывалась и невосприятие манеры "постановки рук" (исполнения) во время игры на фортепиано (он не сгибал пальцы).  

Возможно, в своем подходе к "отображению" музыки Т. Монк исходил из собственного внутреннего мира, который также представал "рваным". Не случайно окружение нередко характеризовало его как сумасброда и эксцентрика. Не исключено, правда, что донести свое восприятие мирового пространства до "остальных" ему не позволяла некая "нелюдимость"; он не любил распространяться ни о себе, ни о своем жизненном кредо. 

Но если отдельные "странности" были характерны для многих известных музыкантов, во время подготовки к выступлениям все они как-то приходили в себя. Т.Монк же мог опоздать не только на репетицию, но и на концерт, в связи с чем за ним закрепился имидж "ненадежного" партнера. Но даже несмотря на все это, после ряда совместных выступлений с известным тенором-саксофонистом Коулменом Хокинсом (1943-45 гг.), уловившим талант молодого пианиста, имя Т.Монка было на слуху. 

Через два года наступил этап студийных записей. Но и этот этап не принес ему славы. Правда, утверждалось, что записи (в случае его лидерства) чаще всего осуществлялись без репетиций, нередко видоизменяясь в процессе исполнения. В 1951 же году, в автомашине, в которой вместе с ним находился другой пианист, талантливейший Bud Powell, был обнаружен героин, в связи с чем музыкант не просто подвергся аресту, но и лишился на шестилетний срок т. н. cabaret card, обеспечивавшей право на участие в концертной деятельности. Тем самым клубы оказались для Телониуса закрыты, и он мог выступать лишь в театрах или на концертах за городом. 

В 1954 г. Т.Монк записался с Miles Davis и Сонни Роллинзом, но и в этом случае признания не последовало. Как и после традиционного Нью-Портского фестиваля (1955 г.), где он выступил в составе звезд первой величины.

Лишь известный владелец Riverside Оррин Кипньюс, изначально веривший в феноменальные возможности Т.Монка, сумел почувствовать, что "своим" для публики он сможет стать в случае исполнения произведений "на слуху". Так родился альбом "Thelonious Monk Plays Duke Ellington" (1955 г.), который принес музыканту более-менее приличный успех, в т.ч. и коммерческий. После чего (1956 г.) он получил приглашение принять участие в популярнейшем теле-шоу "Звезды джаза". В 1958 г. Телониус блестяще  исполнил в Нью-Порте свою великолепную композицию "Blue Monk" (его выступление вошло в прекрасный документальный фильм о фестивале этого года - Jazz on a Summer's Day).

Таким образом, несмотря на различные жизненные препоны (объективные и субъективные), Т.Монк все же ворвался в число звезд джаза, в 1960-е гг. совершая продолжительные турне со своим квартетом в Европе и США (не прекращая и студийные записи). В данном ракурсе нужно признать, что внутри Т.Монк мало изменился, продолжая оставаться таким же бесшабашным и внешне несерьезным. Поэтому поклонники музыканта всегда высказывали слова благодарности человеку, приложившему массу сил и любви, чтобы "донести" талант музыканта до слушателей. Так вот, значительное воздействие на творчество Т.Монка оказала его супруга Нелли Смит. Не с точки зрения вклада в музыкальную грамоту или культуру. Отнюдь. Но она в буквальном смысле слова водила его за ручку по внеджазовой жизни, что позволило ему приблизиться к мировой элите. Это касается работы над его внешним видом, "кормежки" чуть ли не с ложечки во время "нарушения режима", сопровождения (для решения бытовых вопросов) в турне и многого-многого другого.

Биографы приводят даже такой случай, когда, напившись перед началом одного из концертов, он потребовал привести на концерт супругу, отказываясь в противном случае сесть за инструмент. Администрация вынуждена была исполнить пожелание, и жену маэстро срочно "доставили" в зал из дома в "разобранном" виде (публика уже недовольно ворчала, и времени переодеться не было). 

Богатство Сергея Пенкина. Вопреки официозу. Но благодаря любви публики!

Но прекратить некоторые "вольности" Т.Монка во время выступлений оказалась бессильна и преданная ему Нелли. Саксофонист Чарли Роуз вспоминал, как он удивлялся вначале манерам пианиста: внезапно встать из-за рояля и начать делать какие-то круги по сцене, иногда напоминающие некий танец. Или подойти к краю сцены и чуть-ли не свисать с нее (но всегда удерживаться!), пугая зрителей своим возможным падением...

Композитор Т. Монк и эпохальная Round Midnight

Еще во время работы в оркестре К.Кларка Т.Монк представлял публике композиции собственного "производства". "Перу" Т.Монка принадлежат прекраснейшие Blue Monk, Straight no Chaser, 52nd Street Theme и др.,  ставшие джазовой классикой и вошедшие в репертуар всех джазовых гигантов. Но даже без этих перечисленных произведений, даже со своей "корявой" постановкой игры на фортепиано, даже с присущей ему экстравагантностью и многими иными сопутствующими "даже", Т.Монк все равно навсегда вписал бы свое имя в сокровищницу мировой музыкальной культуры. По той "простой" причине, что он создал величайший шедевр - "Round Midnight". 

Описывать данную музыку - все равно что беседовать о полотнах выдающихся художников. Как непередаваем мир и дух картин, скажем, Пикассо, точно так у каждого может быть свое восприятие и ощущение мира после заключительных нот "Round Midnight". Правда, многие любители музыки до сих пор задаются вопросом, по какой причине в соавторстве с Телониусом идут фамилии Williams и Hanighen?  Информация об этом несколько противоречивая, но насколько удается воссоздать картину по материалам специализированных зарубежных джазовых порталов, основанных на данных биографа Т.Монка Thomas Fitterling, воспоминаниях менеджера музыканта Harry Colomby и ряде др. источников, история зарождения композиции следующая. Т.Монк написал мелодию, впоследствие ставшую известной как "Round Midnight", в 18-19 - летнем возрасте (в оригинале "Grand Finale"). В 1944 г. "Cootie" Williams, в оркестре которого Т.Монк солировал в начале 1940-х гг, решил записать композицию, предложив Т.Монку 300 долларов в качестве аванса. Телониус представил свой первичный материал под названием "Round About Midnight", несколько переработанный C.Williams под оркестровое исполнение. И в сопровождении пианиста Bud Powell его оркестр в том же 1944 г. исполнил произведение. По этой причине авторство приписывается тандему Monk-Williams.

В 1946 Dizzy Gillespie, во время исполнения мелодии, добавил вступление и каденцию (итал. cadenza - виртуозный сольный эпизод в инструментальном концерте, род свободной фантазии на его темы), т. е. фактически сымпровизировал. "Новшества" настолько пришлись Т.Монку по вкусу, что он несколько видоизменил тему. И 21 ноября 1947 г. представил публике тот вариант, который на сегодня известен всему миру. В 1949 г. в лице Jackie Paris родилась вокальная версия будущего хита. Слова написал Bernie Hanighen, вследствие чего его фамилия также стала упоминаться среди авторов шедевра. Но как и в те годы первенство Т.Монка не подвергалось сомнениям, так и сегодня композиторская слава "Round Midnight" принадлежит именно Телониусу.

В 1955 г. на Нью-Портском фестивале "Round Midnight" прозвучала в исполнении квинтета Майлса Дэвиса, причем в качестве пианиста в этом номере солировал никто иной как Т.Монк (хотя две эти величины недолюбливали друг друга). Майлс настолько блестяще исполнил свою партию, что получил приглашение на Columbia, после чего сразу же предложил место в своем квинтете John Coltrane. Начавшееся сотрудничество гигантов подарило миру на том этапе альбом "Round About Midnight" (записан в 1956 г.), где одной из основных тем как раз является произведение, давшее название концерту (но без "about", т.к. в тексте B.Hanighen этот предлог отсутствовал). Как представляется, два гения сотворили лучшую инструментальную версию композиции на все времена, где переживания майлсовской трубы накладываются на жизнеутверждающие нотки Дж.Колтрейна. Так "Round Midnight" протаривала дорогу к славе. 

Параллельно чему шел расцвет и автора произведения, в том же 1956 г. записавшего один из своих знаменитых альбомов "Brilliant Corners" (при участии Сонни Роллинза), включив в него лишь собственные композиции. Вместе с тем, именно Т.Монку принадлежит первенство в предоставлении Дж. Колтрейну "места", вследствие своего пристрастия к алкоголю вынужденного на некоторое время расстаться с Майлсом. Известен альбом 1957 г. Thelonious Monk With John Coltrane, в записи которого принял участие и К.Хокинс. Причем впоследствие Дж.Колтрейн признавал сыгравшую важную роль для него "школу" Т.Монка ("неклассические" аккорды и "аритмичные ритмы"). И хотя "завязавший" с наркотиками и алкоголем Дж.Колтрейн возвращается в состав к М.Дэвису (1958 г.), успех уже сопровождал переставшего считаться невезучим Т.Монка, получавшего благожелательные рецензии (в т.ч. в обозрении знаменитого "Down Beat"),  и к тому же восстановившему свою cabaret card.

В 1963-м г. читатели "Down Beat" проголосовали за предоставление Т.Монку места в т.н. Зале Славы джаза. В 1971-1972 гг. в составе  знаменитого The Giants of Jazz он выступал вместе с Диззи Гиллеспи, Артом Блэйки, Сонни Ститтом и др. знаменитостями, гастролируя по всему миру. После чего в одночасье отказался от концертной деятельности, лишь изредка нарушая "тишину" вокруг себя, в частности все в том же в Нью-Порте, на джаз-фестивале 1974 г. Покинул сей мир Т.Монк в 1982 г., не приходя в себя после инсульта.

Round Midnight Т.Монка; философия и мастерство Стинга

Что касается Round Midnight, эта композиция и сегодня востребована, причем не только в джазовой среде. По субъективному мнению автора, ее лучшей вокальной интерпретацией является версия музыкального философа Стинга. В свое время Стинг входил в состав популярного британского трио The Police, распавшегося в 1985 г. Так вот в 1999 г. один из участников той группы, гитарист Andy Summers, вернувшийся на джазовую стезю, пригласил Стинга для записи "Round Midnight", тем самым встретившись с ним впервые за последние 10 лет (в это десятилетие у них не было даже мелких совместных проектов). "Мне не хотелось привлекать явно джазового вокалиста. У Стинга, как и у меня, джазовое прошлое, - вспоминает A.Summers, - и мне показалось, что его вокал придаст записи определенную свежесть, так как он поет без вибрато. Нам отлично работалось вместе над этим треком". 

Действительно, родилась фантастическая версия мелодии Т.Монка. Что не случайно, т.к. философия Стинга (в сопровождении будто беседующей гитары Энди Саммерса) наложилась на прекрасную музыку, засветившую особыми красками. К слову, для Стинга настолько свойственно чувствовать оригинал, что его вариант часто не уступает "первоисточнику". А нередко и превосходит, как это получилось с Windmills of Your Mind Мишеля Леграна, когда исполнение Стинга оказалось явно колоритнее инструментальной версии композитора. 
В этой связи вспоминается фильм "Как украсть миллион" (пусть и не совсем корректный  пример), где подделовавший картины мошенник, в частности "Автопортрет" художника XIX в. Анри де Тулуз-Лотрека, воскрикнул: "Мой "Лотрек" лучше "Лотрека" Лотрека". Но о "Round Midnight" Т.Монка в исполнении Стинга этого не скажешь, т.к., оттенив нестареющее произведение новыми гранями, оно подчеркнуло величие оригинала. Но это так, лирическое отступление.    

Заключение

Завершая же зарисовку о Т.Монке, хотелось отметить, что о его значимости для мировой музыкальной культуры свидетельствует награждение пианиста и композитора в 1993 г. премией "Грэмми" "за вклад в музыкальное искусство", а в 2006 г. - удостаивание Пулитцеровской премии в области музыки. Но все же бессмертие этой неординарной личности не в регалиях, которые были абсолютно безразличны Т.Монку и при жизни. А, прежде всего, в его непревзойденном шедевре Round Midnight.