Вокруг света на крыльях: как это начиналось

Так случилось, что перелеты вокруг земного шара стали практически без исключения делом одних американцев. Этому национальному спорту посвящали себя целые коллективы и одиночки, на свой страх и риск и при поддержке государства. Первую и удачную попытку, состоявшуюся в 1924 году, опекал сам президент США. Он поручил организовать полет генералу начальнику сухопутной авиации, а госдепартамент попросил связаться по дипканалам с правительствами 22 стран, чтобы уладить формальности.

Стартовать из Сиэтла должны были четыре одномоторных биплана Douglas, но для пущей надежности завод изготовил вдвое больше машин и огромное количество запчастей. На маршруте в разных частях света предусмотрели семь основных баз и четырнадцать вспомогательных. На них пилотов ожидали заранее завезенные двигатели, крылья, поплавки, инструменты и все необходимое для ремонта и профилактики самолетов, а также отдыха экипажей.

И все же, несмотря на столь основательную подготовку, финиш двух уцелевших машин в Сиэтле состоялся через... 176 дней после старта. В то время как обогнуть шарик по земле и воде можно было уже за 60-70 суток - почти за то самое время, что было отмерено жюльверновским героям. Лед, однако, тронулся. И уже десятки летчиков включились в гонку вокруг земного шара. В гонку на время и за славой.

Лучшее достижение 1931 года - восемь суток 15 часов и 51 минута. Таков результат известного американского пилота Уайли Поста и его напарника австралийца Гарольда Гетти, морского штурмана, к слову, не умевшего управлять самолетом. Пост - летчик, что называется, от бога, и путь к штурвалу ему, как это ни странно, открыла беда. Еще совсем молодым человеком Уайли участвует в воздушных шоу в качестве парашютиста и теряет глаз. Страховка позволяет ему приобрести самолет. Получить лицензию пилота он смог благодаря, во-первых, авиационно-медицинской вольнице тех давних лет, а во-вторых, долгим тренировкам, позволившим пилоту вновь обрести так называемое объемное зрение.

Пост был уверен, что сможет улучшить свой же результат 1931 года. И через два года - ровно 80 лет назад - вновь пускается в путь, но уже в одиночку. А это означает - все сам: и управление машиной, и навигация, и хлопоты по заправке бензином и маслом, по пропитанию и быту. Время на отдых вообще минимальное, важно только не заснуть в воздухе. Самолет тот же, что и в первом перелете, - одномоторная Lockheed Vega с персональным названием Winni Mae, в честь дочери подарившего машину кливлендского богача.

Удивительное совпадение: Пост стартует из Нью-Йорка 15 июля 1933 года, то есть на следующий день после того, как его сильный конкурент, известный летчик Джеймс Маттерн, тоже в одиночку летевший вокруг земного шара, потерпел аварию на Чукотке. Только через две недели американца, бредущего по тундре, заметили чукчи. 31 июля Маттерна доставил на Аляску советский летчик Сигизмунд Леваневский.

Пока Маттерн бедствует в Арктике, Пост перелетает уже ему известным маршрутом через Берлин и Кенигсберг в Москву. На это у него уходит 49 часов против 55 с половиной два года назад. Летчик не щадит себя: после многочасовых перелетов до Иркутска, Рухлова, Хабаровска он отдыхает не более двух-трех часов. 21 июля добирается до Аляски, но усталость уже такова, что сил на нормальную посадку не осталось. При приземлении сломаны шасси и винт. Проваливаясь в обморочный сон, Пост настаивает на немедленной починке самолета. И уже на исходе следующего дня возвращается в Нью-Йорк - через семь суток 18 часов 50 минут после старта, почти на целые сутки быстрее, чем в первом полете.

Пост - национальный герой. Америка встречает его так, как СССР - челюскинцев и спасших их пилотов, экипажи Чкалова и Громова, а позднее - Гагарина и других космонавтов. Но он не священная корова и продолжает летать. Теперь его конек - скоростные и высотные испытания. Натерпевшись в дальних рейдах от холода и кислородного голодания, Пост изобретает не только специальный кислородный прибор, но и высотный костюм-скафандр. Что позволяет ему с весьма высокой для тех времен средней скоростью преодолевать большие расстояния. И он решается на еще одну затею со сверхдальним перелетом: из Америки в Москву через Аляску и Сибирь. Как ни странно, в напарники он берет отнюдь не пилота или штурмана, а писателя-юмориста Роджерса. Увы, удача от них отвернулась, когда компаньоны еще не покинули Америки. Над Аляской, куда партнеры долетели 15 августа 1935 года, небольшая неисправность мотора заставила нештатно приземлиться. Поломку вроде бы устранили, но двигатель снова отказал при попытке взлета. Не набравшая высоту машина плюхнулась в реку и развалилась на части. Прибежавшим на помощь эскимосам спасать было уже некого.

Блистательная летная биография Амелии Эрхарт просто обязывала ее рано или поздно включиться в кругосветную гонку. Летчица, в одиночку пересекшая Атлантический океан через пять лет после Чарльза Линдберга. Испытательница парашютов. Водолаз, опробовавшая выход из подводной лодки через шлюзовую камеру. Близкий друг президентской семьи, одна из самых известных в мире американок, она не могла не бросить судьбе еще один вызов.

Страсти по Амелии

Надо полагать, именно Эрхарт лучше многих коллег по летному цеху знала, какие трудности ожидают человека и машину в сверхдальнем перелете. В том трансатлантическом 1932 года ее Lockheed Vega трепало штормом над океаном так, что уже на земле механики обнаружили: крыло не выдержало бы следующего взлета. Амелия летела с отказавшими высотометром и указателем оборотов мотора, из топливной системы утекал бензин. Вдобавок началось обледенение, и, когда оно достигло критического уровня, потяжелевший самолет сорвался в штопор. Вывести его "в горизонт" удалось только над самыми волнами.

То ли зная о планах Эрхарт, то ли просто сочтя, что лучшего подарка для нее не найти, Университет Пардью в Индиане, где летчица возглавила исследования по аэронавтике, преподнес ей к тридцатидевятилетию самолет. И какой, новейший Lockheed L-10E Electra, двухмоторный, с убирающимся шасси. И хотя Амелия поговаривала о завершении карьеры рекордсменки и даже о паузе в полетах ради возможного материнства, она все же решила лететь вокруг планеты. Причем самым длинным, экваториальным маршрутом.

Похоже на мистику, но сорокалетняя Амелия Эрхарт явно получила уже на втором этапе перелета звоночек о грядущей беде. При взлете с аэродрома на Гавайских островах шасси не выдержало массы перегруженного самолета и подломилось. Вторая попытка началась 20 мая. Но по сравнению, скажем, с темпами кругосветки Уайли Поста Амелия и ее штурман Фред Нунан явно не торопились. Только к началу июля, то есть спустя сорок с лишним суток после старта, они преодолели более 22 тысяч километров, что составляло 80 процентов всей протяженности маршрута. До финиша предстояло перелететь из Новой Гвинеи до островка Хоуленд в Тихом океане, оттуда достичь столицы Гавайев Гонолулу и перенестись на североамериканский континент.

Кругосветка национальной героини отнюдь не была ее частным предприятием. На Хоуленде по личному распоряжению президента Рузвельта построили взлетно-посадочную полосу, а у побережья крейсировал сторожевой корабль береговой охраны "Итаска". Его задачей было поддерживать радиосвязь с самолетом, служить радиомаяком и в крайнем случае, если экипаж затруднится найти крошечный кусочек земли, подать дымовой сигнал.

Собственно, вся последняя информация с борта Electra известна только благодаря радистам "Итаски". Они приняли сообщения, смысл которых сводится к тому, что остров летчики не видят, бензина мало, запеленговать радиосигнал от корабля они не могут. Над Хоулендом Амелия и Фред не появились, а радио молчало.

Как только, по расчетам, Electra сожгла все топливо, "Итаска" и боевые корабли с баз в Калифорнии и на Гавайях начали поиск пропавшего самолета. Считается, что поиск был настолько масштабный, что в истории американских ВМС больше подобной операции не проводилось. Корабли, в том числе авианосец "Легсингтон", и 66 самолетов обследовали в течение двух недель 220 тысяч квадратных миль океана, необитаемых островков и рифов. Безрезультатно. 5 января 1939 года Амелия Эрхарт и Фред Нунан были официально признаны умершими.

Странно, что, хотя взаимоотношения США и Японии портились в том году день ото дня, а до Перл-Харбора оставалось менее двух лет, никто не увидел в тихоокеанской трагедии японского следа. Он появился четверть века спустя. Согласно гипотезе, то ли японцы, уже контролировавшие многие острова и архипелаги в Тихом океане, просто сбили "не туда" летевший самолет, то ли Эрхард и Нунан двигались не тем маршрутом, что был заявлен. То есть выполняли на самом деле разведывательный полет, призванный выявить базы потенциального противника США. В пользу версии вроде бы говорит и чрезвычайно долгое, 12-часовое радиомолчание самолета после вылета из Новой Гвинеи. Опасались, что засекут японцы? Скрывали свое истинное местоположение?

Как всегда в таких случаях, появились свидетели, утверждавшие, что через две недели после исчезновения Electra некая японская шхуна подобрала в море двух европейцев. Когда американцы в ходе войны захватили остров Сайпан, выяснилось: кто-то из его японских обитателей видел пленных белых мужчину и женщину. Есть сведения и о паре в летных комбинезонах, оказавшейся среди погибших при штурме Сайпана американцев...

А вот самое последнее сообщение, поступившее летом этого года: международная группа по поиску исторических самолетов обнаружила в Тихом океане, в районе атолла Никумароро, обломки самолета Эрхарт и Нунена. Их вроде бы удалось разглядеть на одном из изображений, полученных гидроакустическим путем. Подтверждения или опровержения этой информации пока не последовало.

О первом в истории США официальном миллиардере Говарде Хьюзе написаны тома и снято немало фильмов. Биографы скрупулезно подсчитали, какими активами, всеми этими газетами, радио- и телестанциями, киностудиями, приисками, заводами и авиакомпаниями, владел эксцентричный американец. На ком был женат и с кем крутил романы. Как терял новехонькие машины, просто забывая, где их припарковал. Как в очередной раз попав после авиааварии на больничную койку, сконструировал комфортабельную автоматизированную кровать, до сих пор использующуюся в американских клиниках. Или создал выкройку для бюстгальтера, подчеркнувшего формы актрисы, игравшей в его фильме "Человек вне закона". Как, наконец, продюсируя кинобоевик "Ангелы ада" об асах Первой мировой войны, купил для съемок 87 боевых машин тех времен и не останавливался перед реальным уничтожением самолетов, если такая судьба выпадала им по сценарию.

Трехдневная прогулка гения

Любой, кто берется за жизнеописание Говарда Хьюза, непременно упоминает как едва ли не главное дело его жизни перелет в 1938 году вокруг земного шара на Lockheed Super Electra за трое суток 19 часов и 17 минут. По уже классическому маршруту США - Европа - СССР - Аляска - США. Уточняют, что тщательно спланированная акция обошлась Хьюзу в 500 тысяч долларов, 23 литра воды и восемь упаковок сигарет. Взамен он был удостоен официального титула "Герой американской нации".

А вот о деталях удивительного, без малого четырехсуточного перелета летом 1938 года информации практически нет. В лучшем случае эти описания чуточку подробнее того, что оставила в воспоминаниях подруга Хьюза, актриса Кэтрин Хепберн: "Говард позвонил и сообщил, что что-то не заладилось с самолетом, его придется заменить. Это займет примерно шесть часов или около того. Толпы народа окружили аэродром в ожидании зрелища. Задержка ничуть не обеспокоила Г. Х. Наконец, он поднялся в воздух и установил рекорд. Я получала послания из различных точек. Это было замечательно".

Надо очень порыться в книгах и Интернете, чтобы выяснить, из каких "различных точек" Хьюз мог передавать послания своей любимой. Из Парижа, куда пилот прилетел через 16 часов и 18 минут после старта в Нью-Йорке. Но не из Германии, посадку в которой запретили гитлеровские власти. Скорее всего, из Москвы, где Хьюза встретили весьма радушно и, как утверждают, передали ему банку икры от Сталина. А также из Омска и Якутска, где случились непредвиденные задержки. Наверняка с Аляски, долететь до которой удалось чудом. Следуя карте от лучших картографов США, экипаж спокойно приближался в Сибири к горам, чья высота не должна была превышать 6500 футов. Но самолет на 7000 футах едва не врезался в вертикальную скалу, уходившую за облака. Оказалось, цифра "6500" означала высоту не в футах, а в метрах, то есть в три раза преуменьшала истинное возвышение гор над землей.

Я совершенно не верю, что "лучшие картографы США" могли исчислять высоты и прочие расстояния в метрах. Это все равно, как если бы американцы сделали письменные пояснения к карте на русском, якутском, чукотском языках только потому, что Хьюзу предстояло лететь над Европейской Россией, Якутией, Чукоткой. К тому же мне неизвестно, что где-то на сибирском маршруте высятся 6500-метровые горы.

Поразительно, но сегодня уже не найти упоминаний, в чем, собственно, состояла подготовка Хьюза к сверхдальнему перелету. Готовил ли он, как это делали в 1924 году американцы, базы на маршруте? Были ли поломки, и если да, то как с ними справились? Как, благодаря каким организационным новациям, каким ноу-хау от изобретателя-миллиардера вообще удалось обогнуть шарик за неполных четверо суток? И наконец, как правило, о перелете Хьюза говорят как об одиночном. А иногда как о предприятии, в котором помимо самого инициатора участвовали еще трое. Кто они, как их звали, какую выполняли роль - об этом ни слова.

Похоже, человек, десятилетиями интриговавший Америку и весь остальной мир, припас загадку и для потомков.