Кино по-советски: "моральные уроды" Кин Киныча

...Молодые пограничники пригласили съёмочную группу осмотреть местность. Невысокий сухощавый мужчина лет пятидесяти подошёл к лошади. Поправив уздечку, легко, как юноша, вскочил в седло и отправился с нарядом по узким крутым тропкам вдоль отвесных скал. Предложили проехать по оврингу - узенькому висячему мосту над глубокой пропастью. Всадник молча кивнул. А потом сказал: "А ну-ка, товарищи, давайте по следующему". "Следующий" был много выше и много уже. Никто, кроме него, туда не полез.
 

"Следующий" был много выше и много уже. Никто, кроме него, туда не полез

Вернувшись на заставу, сконфуженные солдаты спросили режиссёра Юдина:

- Товарищ! А как к вам, простите, обращаться?

- Да как все, так и вы зовите...

А звали его в группе чудно - Кин Кинычем. Никто не мог припомнить, кому и когда пришла мысль сократить реальное имя до почти нарицательного. Да ещё и кино дважды упомянуть.

Константин Константинович Юдин родился 8 января 1896 года в селе Семёновском, Абальяновской волости, Дмитровского уезда, Московской губернии. Отец его был мельником. Константин Ильич Юдин слыл человеком строгим и суровым. Пятерых своих детей подарками и праздниками не баловал.

Обладал, правда, чувством юмора. Повздорив с местным помещиком, завёл собаку, которую так и назвал - Помещик. Едва дворянин показывался вблизи, мельник громко звал своего пса: "Помещик, ко мне!"

В 1904 году дети осиротели. Их взяли к себе в соседнее торговое село бабушка с дедушкой. Маленький Костя с отличием окончил школу-четырёхлетку. Его сочинения как образцовые учитель зачитывал вслух всему классу. Брали учиться и дальше - за казённый счёт. Бабушка не отпустила: "К чему нужен один грамотный в малограмотной семье?"

Вместо учения Костю отвезли в Москву и отдали "в люди". Сперва он работал в шляпной мастерской. Потом служил в посудохозяйственной лавке. Когда подрос, попал на фабрику в ученики к шорнику. Начинал на побегушках: чистил мастеру сапоги, бегал за водкой. Это было самое страшное. Костя никогда не знал, с чем вернётся: без водки? без денег? Без того и другого? Детям спиртное в лавке не отпускали - приходилось обращаться к уличным "посредникам". Бывало, и на Хитровке, дурно славившейся своими ночлежными домами.

Через какое-то время Костя стал служить на конюшне. Прошёл путь от уборщика стойла до старшего конюха. К 18 годам подковать коня или самому сшить седло было для молодого человека делом нехитрым и недолгим. Вскоре Юдин стал профессиональным жокеем московского ипподрома.

Бега! Сколько эмоций и страстей, удач и трагедий, обогащений и банкротств кружилось возле этого слова летом 1914 года.

Начинающий наездник строил свою карьеру энергично. Через год, когда в разгаре была Первая мировая война, в Москве посмотреть, как 19-летняя знаменитость Юдин берёт на круг очередной приз, было престижнее, чем отобедать в "Яре".
 

В Москве посмотреть, как 19-летняя знаменитость Юдин берёт на круг очередной приз, было престижнее, чем отобедать в "Яре"

Громкая слава и навязчивая любовь столичной богемы быстро утомили молодого жокея. В начале 1917-го Константин Константинович, как теперь к нему обращались, уехал работать в Пятигорск на тамошний ипподром - центр притяжения для коннозаводчиков и поклонников коневодства со всей России. Там его застало отречение царя и Октябрьский переворот в Петрограде.

События в стране развивались стремительно. Беспредел, разруха, голод, эпидемии, жестокие бои Гражданской войны быстро докатились до южных окраин России. Весной в осетинской сотне красных появился молоденький боец. Вообще-то в национальные части по обе стороны фронта брали только своих. Но горцы приняли Константина из уважения. Кавалерист Юдин жил-воевал, буквально сросшись с конём. Мастерски владеть шашкой и стрелять без промаха его научили кавказцы.

В те дни бойцы оставляли фронт только по двум причинам: если настигала пуля в бою или косил сыпняк. Юдину выпало второе. А вскоре, 17 января 1919 года, Северный Кавказ захлебнулся в крови - белые наступали. Остатки красных отрядов ушли партизанить в леса и горы. Едва оправившись от болезни, Юдин оказался в Армавире. На знаменитом конном заводе он вошёл в комиссию по отбору племенных лошадей. Приходилось отстаивать лучших скакунов. Константин Юдин боролся буквально за каждую породистую лошадь, способную выступать на бегах, а не тащить на себе пушки и обозы. Известно, тем не менее, что всю жизнь ему покровительствовали Ворошилов и Будённый. Его не трогал даже Берия. На Кавказе Константина Юдина любили всюду, где бы он ни появлялся.

Взрослый не по годам, худощавый красноармеец Юдин в 1920-м демобилизовался. Путь лежал в Москву, которую он оставил больше трёх лет назад. Там уже крепко осел старший брат Николай, работавший фотографом и мечтавший снимать кино. Некоторое время Константин прослужил в Центропечати. Холодной зимой 1921 года он пересмотрел почти все московские театральные постановки. Много читал, посещал выставки, не вылезал из кинозалов.

Вскоре Юдин устроился на работу во Всероссийский фотокиноотдел. Часто ездил в рабочие командировки - Орёл, Смоленск, Армавир, Ростов-на-Дону, Симферополь. Был рекламным агентом и билетёром, экспедитором и киномехаником, реквизитором и гримёром, ассистентом и помрежем. В Ростовской киностудии "Госкино-комсомол" посещал лекции на самые разные темы. В спортивной секции стал профессиональным боксёром.

В 1926 году Константин Юдин дебютировал в кино видовым фильмом "Красный Крым". Поработав на фабриках "Госвоенкино" и "Совкино", в 1929 году пришёл в ГИК. Учитывая его огромный опят, взяли сразу на 2-й курс режиссёрского факультета. Многие считают его учеником Сергея Эйзенштейна. Хотя это не совсем так. Три последних года учёбы Юдина в Институте кинематографии учитель провёл в поездке по Европе и США. Кого, чему и как Эйзенштейн мог оттуда обучать?

В институте в Юдине не видели комедиографа. "Реалист, тяготеющий к психологическим драмам", - так характеризовали его потенциальные возможности. Дипломная работа "Волчья ночь" (1932) - это краткий рассказ о борьбе коммуниста-одиночки с кулаками на селе. Финальный выстрел в младенца, родителей которого бандиты не тронули, смотрелся жутковато даже по мнению ГИКовского руководства.

Окончив в 1932-м году институт, Константин Юдин вступил в только что созданное объединение режиссёров, работающих в комедийном жанре. Пошёл служить ассистентом режиссёра Бориса Юрцева, тоже недавнего ГИКовца. Начинался их тандем неплохо. Выпустили комедию "Любовь Алёны" (1934), в которой свою вторую роль в кино исполнила малоизвестная тогда Любовь Орлова. Потом была комедия "Мяч и сердце" (1935), где Юдин выступил не только сорежиссёром, но и сыграл колоритную роль футбольного арбитра.

Премьеру фильма Борис Юрцев уже не застал. В ноябре 1935 года он был арестован за два слова о Генрихе Ягоде и получил "трёшку" - легендарный колымский срок. Все его фильмы были уничтожены...

Как "ближайший сотрудник врага народа" Константин Юдин сразу остался без работы. В начале 1936 года его в качестве ассистента режиссёра бросили на прорыв - в группу фильма "Однажды летом", который снимался на Киевской киностудии. За три года работы сменилось три режиссёра. Закрывали картину тоже трижды. Заканчивал постановку исполнитель двух главных ролей Игорь Ильинский. Помогал ему Кин Киныч, как теперь уже именовали в группе 40-летнего ассистента.
 

Закрывали картину тоже трижды. Заканчивал постановку исполнитель двух главных ролей Игорь Ильинский. Помогал ему Кин Киныч, как теперь уже именовали в группе 40-летнего ассистента

Роковой 1937-й год не принёс удачи. Киныча отлучили от работы над фильмом "Ай-Гуль", где он выступал сорежиссёром. В начале мая арестовали брата Николая. Выбить из новоявленного "эсера и террориста" показания на младшего брата чекистам так и не удалось. Талантливого кинооператора "Мосфильма" расстреляли 2 декабря 1937 года. Николая Юдина реабилитировали ровно через восемь месяцев после смерти Кин Киныча - 30 ноября 1957 года. День в день...

В 1938 году Юдин получил неожиданное приглашение в группу Григория Александрова "Волга-Волга". Любезное обхождение. Возможность самостоятельно ставить отдельные эпизоды с Ильинским. И ободряющая полуулыбка Орловой, которую он пять лет назад сам приглашал на съёмки: "Держитесь, Киныч!"

Самая большая удача Киныча в военные годы - "Антоша Рыбкин". Для одного из первых "Боевых киносборников" - их собирали ежедекадно из двух-трёх новелл - в июле 1941 года он снял 13-минутный сюжет. Потом, в эвакуации, попытался развить приключения главного героя в полнометражный фильм.

Вот что вспоминал Иван Пырьев: "Я помню, как ещё в Алма-Ате Трауберг кричал на Юдина, что он - дерьмо. И Юдин со своими комедиями вынужден был простаивать, пока снимают "Без вины виноватые" или "Нахимова".

Режиссёр делал 50-минутную ленту - первую военную кинокомедию - почти год. Сам сыграл капитана пехоты. Сегодня это - единственный кинодокумент, где мы можем видеть и слышать живого Кин Киныча. На ещё два фильма о Рыбкине в Алма-Ате наложили вето. Однако после успеха фильма на фронте Юдин получил орден Красной Звезды.

Свою первую большую комедию "Девушка с характером" (1939) Юдин делал пять месяцев. Тогда было принято работать быстро. Километровые очереди у кинотеатров. Фильм смотрели по четыре-пять раз. Мгновенное возведение Валентины Серовой в статус звезды. Реплики героев, разошедшиеся на цитаты.
 

Мгновенное возведение Валентины Серовой в статус звезды. Реплики героев, разошедшиеся на цитаты

Девушка с характером. Красивая юная стервочка, которой сам чёрт не брат. Любая работа горит в руках, любые вопросы легко и быстро решаемы. Героиня Серовой - символ сталинской эпохи.

Валентина Серова рассказывала: "Если бы Юдин поставил передо мной задачу сыграть символ, я бы, наверное, растерялась. А в то время мне было столько лет, сколько моей героине. Мне нравилась роль отчаянной и вместе с тем очень женственной Кати Ивановой".

"Кривая ошибок и понятие случайностей" - так назывался научный труд, написанный очередной героиней Серовой в очередной комедии Юдина на тему советской действительности "Сердца четырёх" (1941).

Жданов возмущался: "Красные командиры изображены наподобие душек-военных, которые занимаются ухаживанием, затем всякого рода услуги делают - безделье кругом. Разве это соответствует советской жизни? О чём это свидетельствует? Это свидетельствует о некотором опасном отрыве от действительности".

Бытует мнение, что режиссёр достаточно спокойно отнёсся к запрету своего второго фильма. Это не так. Выступая на одном из кинематографических собраний, он произнёс пылкую и страстную речь в защиту своей работы. В ответ на недавнее предложение Жданова снимать комедии на тему "партийных чисток" огрызнулся: "Я хотел бы видеть пятерых героев, которым всем по 25 лет, без врагов, чтобы было действительно весело".

В конце 1944 года один из самых странных фильмов советского кино всё же выпустили в прокат. И он собрал в разорённой, воюющей стране почти 20 миллионов зрителей. На "Сердцах четырёх" Юдин сполна отыгрался за многое.

На экране - фантасмагоричный город с полупустыми улицами, малонаселёнными домами, белоснежной чистотой дворов и костюмов. Стерильная столица шестой части мира. Ни друзей, ни врагов. Затишье перед очередной бурей.

По городу в разные концы ходит троллейбус одного и того же маршрута - № 4. Продавец букетов опрыскивает под прилавком свой товар духами. Лагеря летних военных сборов находятся близ подмосковной станции "Берёзки", отмеченной километровым столбом "8094". Кадром, взятым из предыдущего фильма, где девушка с характером - от того же столба - пыталась уехать с Дальнего Востока в Москву. Офицеры танковой части - в фильме, кстати, ни одного танка не то что не видно, даже не слышно - носят знак рода войск в петлицах вверх ногами.

По просьбе Юдина сценаристы переписали зимний финал картины на летний. И ввели в новый хеппи-энд "восточного человека с портфелем" в дивном исполнении Эммануила Геллера. "Исключительно для комедийной симметрии" глазастого актёра в кавказской папахе встроили в ещё один эпизод в середине фильма - ни к селу ни к городу. Но Берия на просмотре напрягся и спросил: "На кого это намекают, а?"

В конце 1950-х "Сердца четырёх" попали под хрущёвскую тотальную борьбу с культом личности. Наскребли культа у Кин Киныча не густо - всего две сцены, в которых герои фильма разговаривают на фоне портрета и бюста Сталина. Вырезанные по приказу киноначальства фрагменты аккуратно вернули на место только 30 лет спустя - в 1988-м.

Кстати, Сталину-то фильм очень понравился. Но на беду он уже произнёс свою знаменитую фразу: "Каждая картина имеет большое общественно-политическое значение". В неё-то и вцепился мёртвой хваткой Жданов, как за перст указующий. Понятное дело, от своего афоризма вождь отрекаться не стал. Зато "Сердцам четырёх" закрыли дорогу на экран.

А самыми свободными от цензуры и потому яркими работами режиссёра, бесспорно, стали экранизации рассказов Антона Чехова "Беззаконие" (1953) и "Шведская спичка" (1954). Между кончиной одного вождя и приходом к власти другого он успел снять два маленьких шедевра, воплотив свою давнишнюю мечту.

После "Смелых людей" (1950) Юдин работал над фильмом "Застава в горах" (1953). Сдал ленту ещё при жизни Сталина. Ждал её выпуска в прокат почти полтора года. Одна из причин задержки была в том, что наши пограничники вели бой с басмачами, ворвавшимися на территорию Советского Таджикистана, "что является немыслимой и недопустимой фантазией авторов и режиссёра". То, что подобные бои действительно случались и в войну, и после неё, кураторов в Москве не волновало.

До "Смелых людей" Константин Юдин вообще не работал пять лет. Такое вот последнее "прости" от секретаря ЦК Андрея Жданова, разнёсшего в пух и прах фильм "Близнецы" (1945). Формальный повод запрета традиционен: "показ граждан СССР моральными уродами". Угадал-то верно! Летом 1944-го в только что освобождённой Одессе Юдин снимал комедию о барыге и хаме, ведающем отовариванием продкарточек и держащем в зависимости небольшой тыловой город.

За 30 лет работы в кино Юдин поставил 14 фильмов. Два из них в соавторстве. Пять короткометражных. Совсем немного. Особенно если учесть, что ещё 14 постановок режиссёру закрыли на разной стадии работы. "Надежда Дурова", "Трезвое вино", "Счастливые берега", "Накануне", "Повесть о "Неистовом"", "Взятие Измаила", "Спортивная честь", "Попрыгунья" - всё это должно было быть в фильмографии Юдина. А в итоге либо украсило биографии других режиссёров, либо вовсе не состоялось.

Умер Константин Юдин 30 марта 1957 года, работая над фильмом "Парад-алле". Он - о старом цирке, о дружбе Анатолия Дурова и Ивана Поддубного. Во время съёмки спас молодую актрису. Сам же получил тяжёлую травму. Дни его оказались сочтены.

Дело завершил Борис Барнет. И хотя имя Юдина в титрах фильма "Борец и клоун" (1957) есть, он имеет весьма формальное отношение к конечному результату. Киныч делал жёсткую, правдивую и трогательную картину о временах своей юности. Барнет снял киноагитку об угнетении циркачей царизмом и допустил в ней много грубых ляпов. Юдин никогда не показал бы борцов, выступающих на кожаных матах. Силачи работали только на опилках манежа, покрытых ковром...