"Снежное цунами": "белый ужас", сметающий все на своем пути

Какие выражения становятся крылатыми? Филологи, культурологи и социологи разводят руками: предсказать это невозможно. Вот и сегодня большинство читателей уже и не вспомнят, с чего началась "большая телевизионная карьера" Владимира Познера, какую аудиторию собирали в восьмидесятые годы телемосты, которые он вел вместе с американским журналистом Филом Донахью. Мало кто узнает в нынешнем патриархе Московском Кирилле молодого священника, участвовавшего в первых телемостах. Но брошенное одной из его участниц "В СССР секса нет!" вспомнят безошибочно и навскидку.

Конечно, не было в СССР не только "секса". Не было реальной политической и экономической конкуренции, не было в советском царстве дефицита и заметной коммерческой рекламы. И уж тем более не существовало массового "зарубежного" туризма. Да и поездки по стране были не таким легким и доступным делом, как нас в этом пытаются сегодня уверить: о том, чтобы в разгар сезона забронировать номер в гостинице где-нибудь в Сочи или Гаграх, "простым советским гражданам" и мечтать не приходилось. Да и билеты на "популярные" направления было практически не достать.

Одним из таких востребованных направлений" были и Кавказские Минеральные Воды, где еще во времена Пушкина и Лермонтова собирался высший свет (притом что и тогда Кавказ был регионом неспокойным).

А от "причесанного", чистенького, милого Кисловодска с его огромным парком и Галереей нарзанов было уже совсем недалеко до одного из самых раскрученных в СССР горных курортов - знаменитого Домбая. Того самого, о котором пел свою знаменитую "Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой" Юрий Визбор.

Впрочем, этакий "советский Куршевель" Домбай напоминал мало. Зато здесь и в разгар сезона (лучшим временем для горных лыж считается март), и летом здесь хватало влюбленных в горы романтиков, начинающих альпинистов - да и всех, кого влекла к себе незабываемая панорама сказочно красивых окрестных пиков. Возили сюда - на пару часов - и туристов из Кисловодска.

Да, обо всем этом можно было прочитать даже в школьных учебниках. Но надо было видеть тот особый отсвет вечных снегов над залитыми солнцем беззаботными "курортными" пейзажами, увидеть, как внезапно закончился под канаткой лес, открыв панораму альпийских лугов...

А на противоположной стороне долины вонзался в небо скалистый пик Инеф - "Игла". И так же обрывался у кромки снегов изумрудный цвет альпийских лугов, так же поднимался из долины темно-зеленый лес.

Но оттуда, от вечных снегов до самого дна долины тянулся странный и страшный след - будто прочерченный чьей-то гигантской рукой по вертикали "прочес". Там не было не то что обломанных остатков деревьев, которые обычно оставляют за собой селевые потоки - только камень, серый на фоне буйной зелени.

Это был след снежной лавины - стихийного бедствия, которое жители гор называют "белым ужасом".

Как утверждают альпинисты, только в горах по-настоящему понимаешь, как тонка оболочка атмосферы, защищающая поверхность земли и всех живущих на ней от космического холода - "абсолютного нуля". В горах климатические пояса земли можно "прошить" по вертикали за один день. И жители теплых плодородных долин по понятным причинам не спешили подниматься к скалам и вечным снегам. Но знали: зимой именно оттуда приходит беда.

От Ганнибала до Церматтской катастрофы

Когда человечество впервые столкнулось со снежными лавинами, четкого ответа историки не дают. Но в том, что произошло это в те дни, когда в горах и предгорьях умеренного пояса появились первые жители, которых можно назвать людьми, тоже сомневаться не приходится.

Тем не менее, по свидетельству ученых, первые упоминания о лавинных катастрофах встречаются еще в античных описаниях походов Александра Македонского в горы Средней Азии и через Гиндукуш в Индию.

В своей "Истории" римский историк Полибий (201-120 до н. э.) писал о походе карфагенян через Альпы: "Но когда войска Ганнибала дошли до одного узкого места, где не могли пройти ни слоны, ни вьючные животные, упала лавина, и дух войска упал". Переход Ганнибала через Альпы в ноябре 218 года до нашей эры продолжался 33 дня. В горы взошло 80 тысяч пехотинцев, 12 тысяч всадников и 37 слонов, а в долину реки По в северной Италии с гор спустились только 20 тысяч пехотинцев, 6 тысяч всадников и один слон. Остальные пали жертвами горцев, холода, снежных бурь и лавин. Только один удар снежной лавины, по отзывам специалистов, унес столько жизней, сколько не теряла армия Ганнибала ни в одном из своих сражений.

Альпы имеют самую длинную летопись лавинных катастроф, хотя античность и раннее средневековье почти не оставили письменных свидетельств о них. Первый подлинный средневековый документ сообщил о гибели в лавине части свиты епископа Рудольфа, который на Рождество 1129 года направлялся в Рим через перевал Большой Сен-Бернар. Начиная с XV века в хрониках все чаще упоминается о лавинных катастрофах в Альпах. Множество жизней снежные лавины унесли во время первой мировой войны, в основном на австро-итальянском фронте, линия которого проходила через Альпы. По последующим оценкам, здесь от лавин погибли до 60 тысяч солдат - больше, чем в результате военных действий. А 16 декабря 1916 года осталось в памяти как "черный четверг". В этот день лавинами было засыпано более 6 тысяч солдат. Всего же в тяжелую зиму 1916/17 года жертвами лавин стали более 10 тысяч человек.

И именно тогда же появилось самое, пожалуй, блестящее описание снежной лавины. Автором его был Матиас Здарский, который лишь чудом остался жив. Впоследствии он вспоминал: "28 февраля 1916 года мне было приказано отправиться с отрядом на поиски солдат, попавших накануне в лавину. После двухчасового марша мы подошли к лавине, которая засыпала 25 человек. Я сам пошел к месту случившегося несчастья, чтобы ознакомиться с условиями спасательных работ. В этот момент среди артиллерийской канонады близко расположившегося фронта послышался грохот сходящей лавины... Я подбежал к краю лавинного лога, но не успел сделать и трех прыжков, как что-то закрыло солнце. На меня спускалось с западной стороны страшное черно-белое пятнистое чудовище. Меня потащило в бездну, и казалось, что я лишился и рук, и ног... Снег давил на меня все сильнее, рот был забит льдом, глаза, казалось, выходили из орбит... Только одно желание испытывал я тогда - скорее отправиться в лучший мир.

Вскоре лавина замедлила свой бег, но давление продолжало увеличиваться, мои ребра трещали, шею свернуло набок, и я подумал: "Все кончено!" Но вдруг на мою лавину упала другая и разбила ее на части... Лавина выплюнула меня". Впоследствии врачи обнаружили у него восемьдесят переломов костей. Много времени пролежал он в больнице и выжил лишь благодаря своей огромной силе воли. В одной из своих работ, посвященных снежным лавинам, он писал: "Невинный на вид белый снег - это даже не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка".

Эрнест Хемингуэй, который был прекрасным горнолыжником и в первую мировую войну находился на австро-итальянском фронте в Альпах, так писал о лавинах: "У зимних обвалов нет кличек. Они внезапные, страшные и смертоносные".

Сегодня специалисты признают: первыми по-настоящему изучать снежные лавины начали в Швейцарии. "Альпийская республика" по понятным причинам страдала от них больше других стран. Но точно так же известно и другое: нередко толчок к изучению природных процессов дает внезапная катастрофа. В истории изучения снежных лавин такую роль сыграла трагедия, разыгравшаяся в швейцарском Церматте. В его окрестностях расположена гора Фальдум, или "Гора гор", весьма популярная среди альпинистов. Строго говоря, высота горы далеко не рекордная - 4478 метров над уровнем моря. Но силуэт горы гор напоминает почти правильную пирамиду, как будто воплощает в себе совершенство геометрической формы. И, возможно, именно это обстоятельство сделало ее чрезвычайно популярной среди альпинистов. Первое восхождение здесь состоялось уже в 1865 году, а к началу ХХ века в окрестностях Церматта, в том числе в городке Голленштейн, уже вовсю строились отели для любителей горных прогулок. В том числе и в таких местах, где местные жители, знающие, что такое лавины, строиться опасались.

В феврале 1908 года в горном отеле, находившемся в нескольких милях от Голленштейна, расположилась группа горных инженеров, которые собирались превратить эти тогда еще диковатые и малоосвоенные места в туристический рай. Они расположились в двухэтажной гостинице, стоявшей на прочном бетонном фундаменте.

Трагическая развязка наступила 29 февраля 1908 года. Вечером в отеле царило всегдашнее веселье. Однако местные жители предупреждали: в последние дни в горах идет сильный снег, и не исключен снежный обвал. Но инженеры в опасность не особо верили. Но вечером 29 февраля, увидев, что в зале собралось много народу, хозяин отеля, добродушный толстяк Гзолль, попросил минуту внимания. - Господа! - начал он. - Сегодня я получил письмо от окружного лесничего. Он советует всем покинуть отель и спуститься вниз, в город. По его предположениям, со склонов Фальдума могут сойти снежные лавины. В ответ грянул смех. Владелец отеля тем не менее предпочел спасаться.

Потом по рассказам тех, кому повезло уцелеть, восстановили картину происшедшего. Прошло совсем немного времени после предупреждения владельца отеля, и стоявшие у окон отеля люди вдруг увидели странную картину. Пласт снега, еще минуту назад мирно покоившийся на покатых склонах горы Фальдум, вздрогнул и стал скользить вниз - все быстрее и быстрее. Вскоре рокочущий снежный вал оказался совсем рядом и раздался страшный грохот. В то же мгновение крышу отеля сорвало и перебросило на противоположный склон горы. Тяжелый бильярдный стол взвился в небо, словно он был легкой пушинкой. Люди, стоявшие лицом к лавине, были задушены страшным давлением воздуха. Из тридцати человек присутствующих погибли в этой катастрофе двенадцать - и это при том, что снег не достиг самого здания. Но шедшая впереди лавины воздушная волна сделала свое страшное дело.

Веллингтонская катастрофа

А через два года крупнейшая лавинная катастрофа произошла в США - сход лавины 1 марта 1910 года на перевале Стивенс-Пасс стал самым серьезным в ряду подобных бедствий в истории Северной Америки - снежный обвал снес два поезда с пассажирами, 96 из которых погибли. Тогда ранним утром 1 марта 1910 года снежная лавина шириной 400 м помчалась по горному склону вблизи перевала Стивенс-Пасс в Каскадных горах. Огромная снежная река увлекла с собой оказавшиеся на ее пути два поезда Северной железной дороги. Шесть локомотивов и пятнадцать вагонов были сброшены со склона словно детские игрушки. Лавина пронесла составы около 40 м, после чего их падение прекратилось, отчасти благодаря большому дереву. Отряду спасателей удалось откопать чудом выживших 23 пассажиров, но 96 человек погибли.

Но в Веллингтоне точно так же, как и ранее в Церматте, трагедия в немалой степени стала результатом самоуверенности. Два поезда - почтовый и пассажирский - направлялись в Сиэтл. И вряд ли кто-то из пассажиров и машинистов мог не знать, что в Каскадных горах бушует сильнейший снежный буран. Из-за него пассажирский поезд №25 вынужден был задержаться на несколько дней в Ливенворте у восточных склонов горного хребта. Но за все прежние 17 лет эксплуатации дороги из-за заносов никогда не останавливали движение более чем на сутки, и железнодорожники были уверены: снег не заставит нас нарушить расписание. Тем более один из поездов был почтовым. Так или иначе, 23 февраля 1910 года пассажирскому поезду №25 был дан сигнал об отправлении на запад. Но вскоре состав снова остановился из-за метели - на этот раз на выезде с маленькой железнодорожной станции Веллингтон у перевала Стивенс-Пасс. Рядом на запасном пути оказался почтовый поезд №27. Шесть дней ни поезда, ни пассажиры не могли покинуть это место, которое считалось вполне безопасным. Склоны здесь не очень крутые, и лавины никто не ждал Не стали железнодорожники и отгонять поезда в тоннель - опасались, что снег завалит выходы из него, и тогда пассажиры окажутся в ловушке.

Несколько человек, впрочем, решились покинуть застрявшие поезда. Местные жители пробивались через горы, чтобы доставить пассажирам еду. Критический момент наступил вскоре после полуночи 1 марта, когда масса снега из-за обильного дождя не удержалась на горе над Веллингтоном. Снежный поток, сметающий все на своем пути, захватил спящих пассажиров врасплох. Один из уцелевших пассажиров впоследствии рассказывал: "Перед сходом лавины над нами бушевала страшная гроза. То и дело сверкала молния, оглушительно грохотал гром, и ветер завывал на все ущелье. Вдруг послышался глухой рокот, и спящие люди почувствовали, как поезд подхватила и куда-то тащит неведомая сила". Чарлз Эндрюс как раз вышел из поезда и собирался отправиться в Веллингтон. Услышав шум, он оглянулся. "Я увидел, как по склону над поездами спускается белая, несущая смерть волна. С пушечным грохотом она неслась вперед, безжалостно круша все на своем пути. Стоял такой невообразимый шум, словно одновременно столкнулись десять тысяч товарных составов. Лавина докатилась до путей, подхватила поезда, как будто это были припорошенные снегом игрушки; она поглотила их и, как огромное белое чудище, исчезла вместе с ними внизу в ущелье".

Лавины бывают двух видов: из сыпучего снега и из мокрого. В Веллингтоне наделала бед вторая. Как подсказывает название, лавину из мокрого снега вызывает дождь или таяние снега. Верхний слой пропитанного водой снега формируется на лежащем ниже слое без воды и легко может начать скользить. В отличие от лавины из сыпучего снега, у него меньше скорость, но гораздо больше масса перемещающегося материала, а также значительнее масштаб разрушений. Лесозаготовки и лесные пожары в большой степени облегчили сход лавины. На лишенных леса склонах она не встретила преграды.

Неуслышанное предупреждение

После серии катастроф начала ХХ века систематическое изучение снежных лавин сделало путешествия в горах куда более безопасными. Сегодня люди уже знают: белый, пушистый, невесомый снег, спрессовываясь на горных склонах, может превратиться в чудовищную опасность. Что не стоит верить, будто любой снег за три дня осядет. Специалисты уже знают, какую опасность несет в себе образование в снежной толще той самой "глубинной изморози" - слоя более крупных кристаллов снега, по которому верхние его пласты могут соскользнуть вниз. Дороги в горах строят не по днищам долин - местам частых снежных обвалов, - а по склонам, и защищают "противолавинными" галереями - их можно увидеть и на Крестовом перевале в Грузии, и на перевале Саланг в Афганистане. В горах создаются станции наблюдения за лавинами, сотрудники которых просто не позволяют снегу скапливаться на склонах гор в опасных количествах.

Но снежные лавины продолжают уносить сотни жизней на всех континентах. 10 января 1962 г. (вечером) в Перу в долине реки Санта, на двойной вершине вулкана Уаскаран откололся снежно-ледовый карниз шириной около 1 км, толщиной около 30 м, и с грохотом помчался вниз со скоростью 150 км/ч. 3 млн.куб.м снега и льда увлекали за собой все, что попадалось на пути. Через 7 минут серая ревущая масса, объемом около 10 млн.куб.м уничтожила городок Ранаирка. Пройдя путь в 16 км, перегородив реку, она остановилась. Во время схода лавины погибли около 4 тыс. человек и до 10 тыс. домашних животных. 31 мая 1970 г , в том же районе, через 8 лет та же трагедия разыгралась в еще больших масштабах. Уаскаран оказался в эпицентре сильного землетрясения, которое сорвало с ее склонов около 5 млн.куб.м снега и льда. Во время движения лавина захватила часть нижележащего ледника и понеслась, унося с собой громадные валуны и почву. Затем она спустила небольшое озеро, что превратило ее в поток колоссальной разрушительной силы, который мчался по долине со скоростью 320 км/ч. Объем этого "потока смерти" был более 50 млн.куб.м. Он за несколько минут разрушил заново отстроенный поселок Ранаирка. И, преодолев холм высотой 140 м, который в 1963 году остановил мощный грязекаменный поток, снес город Юнгай. На этот раз селевой поток прошел почти 17 км, унеся жизни почти 20 тыс. жителей. Случайно в живых осталось несколько сот человек.

В 1990 году на Памире, на пике Ленина, сход лавины, спровоцированный землетрясением, унес десятки жизней. Это произошло 13 июля 1990 г. - мощнейшая лавина погребла под собой палаточный лагерь на высоте 5З00 м (так наз. "сковорода"). Многочисленные альпинистские группы из разных стран мира тогда находились на ночевках, готовились к совершению восхождения, ничего не предвещало беды. Вдруг поздно вечером, под влиянием небольшого землетрясения, оторвавшаяся ледяная глыба вызвала огромную снежно-ледовую лавину. За считанные секунды на пути лавины были сметены палатки, накрыты снежным одеялом 45 человек. Из всех альпинистов спаслось только двое - Алексей Корень (из Ленинграда) и словак Миро Грозман. Погибли 43 человека. Ужас трагедии усугубился тем обстоятельством, что, несмотря на многодневные и тщательные поиски погибших с использованием вертолетов и специалистов-горноспасателей, обнаружить удалось только 1 тело - Лены Ереминой. До сих пор гора хранит свою тайну. Это была самая большая альпинистская трагедия в истории пика Ленина.

Гальтюрская трагедия

Но самой страшной и нелепой считается трагедия, разыгравшаяся в австрийском Гальтюре 23 февраля 1999 года - здесь за несколько минут погиб 31 человек, а тысячи гостей и обитателей этого горнолыжного рая оказались запертыми на много дней в долине Пацнау. В этот день 300-метровая лавина с грохотом сорвалась с вершины Грископф, неся с собой смерть.

Гальтюр был популярным курортом, спроектированным и построенным как бы с учетом данных о лавинной опасности. Наблюдение за окрестными горами здесь вели тщательно. И когда после многодневных сильных снегопадов выглянуло наконец солнце и нагрело западный и южный склоны гор, здесь предпочли перекрыть лыжные трассы, из-за которых туристы, собственно, и приезжают сюда - из-за лавинной опасности. В горах уже отмечалось немало снежных обвалов. Так или иначе, туристам посоветовали проводить время в уютном городке и пока что воздержаться от лыжных прогулок. Совету вняли если не все, то подавляющее большинство.

А потом свежий снег, еще не слежавшийся, стал сползать вниз все быстрей и быстрей; вскоре в долину неслось множество маленьких и больших лавин. По оценкам экспертов, на крутых склонах их скорость достигала 400 км/час, что придавало снеговым массам чудовищную энергию. Этого, должно быть, ждали. Но были уверены: поселок построен так, что лавины с гор не дойдут до его улиц. И просчитались: даже массивные защитные сооружения и большие дома сносило словно игрушки.

Специалисты знают: у человека, попавшего в лавину, шанс выжить все-таки есть. Главное, чтобы помощь подоспела вовремя. А в Гальтюре спасением и оказанием помощи пострадавшим сначала пришлось заниматься только местным жителям и их гостям-спортсменам, так как долина оказалась полностью отрезанной от внешнего мира: дороги засыпал десятиметровый слой снега. Службы, отвечающие за безопасность в горах, запретили спасателям пробиваться по дорогам в пострадавшую долину из-за большой вероятности схода новых лавин. Помощь в район катастрофы прибыла лишь на следующий день на вертолетах австрийских ВВС. Уже потом специалисты придут к выводу: при проектировании и строительстве горного курорта в Гальтюре были допущены ошибки, ставшие роковыми.

А СМИ продолжают приносить все новые и новые сообщения о снежных лавинах: в Хибинах и на Тянь-Шане, на перевале Саланг и в Альпах. И тут порой очень трудно ответить на вопрос, идет ли речь о слепой стихии или же люди просто не услышали предупреждения о грозящей опасности.