Uriah Heep: "сатанинские" песни сорокалетней выдержки - ФОТО

Рок-группа Uriah Heep - это история о нескольких, сменявших друг друга коллективах с общим названием и "переходящим вымпелом" - гитаристом Миком Боксом в каждом составе. Даже географическая "родословная" Uriah Heep постепенно утратила британскую однородность. Ее "разбавили" американские, канадские, новозеландские, австралийские музыканты, а один из вокалистов, Джон Лоутон, хоть и являлся по происхождению подданным Ее Величества, но был рекрутирован в Uriah Heep из немецкой прог-металлической формации с доброй вывеской Lucifer's Friend. В общем, для летописи "хипов" хороша стилистика ветхозаветного бытия. Примерно так: Мик создал The Stalkers, там оказался барабанщик Роджер, он привел вокалиста Дэвида, вместе они нашли басиста Пола, тот привел своего отца в качестве менеджера, и тогда они стали группой Spice, потом им встретился продюсер Джерри, он привел клавишника Кена и решил назвать команду иначе, так возник Uriah Heep... И был вечер, и было утро...

С той же хронологической детализацией можно добраться до наших дней. Ротация состава в Uriah Heep - вещь привычная. Через эту группу прошел не один десяток приличных музыкантов. Буквально месяц назад у "хипов" произошла очередная, вынужденная замена. 21 мая скончался бас-гитарист Тревор Болдер, игравший с перерывом в Uriah Heep 37 лет. Теперь его место занял Дэйв Риммер. И 65-летний вожак Бокс не намерен останавливать проект всей своей жизни. У группы уже плотно расписаны летние гастроли, а в ноябре, в альянсе с другими ветеранами из Status Quo, "хипы" начинают интенсивное турне по Германии, где их исторически любят примерно так же, как в бывшем СССР, и, кажется, сильнее, чем в родной Англии.
 

Из аксакалов золотой эры британского рока, поныне сохраняющих активность, у Uriah Heep наиболее спорный статус и ослабленная харизма

Из аксакалов золотой эры британского рока, поныне сохраняющих активность, у Uriah Heep наиболее спорный статус и ослабленная харизма. Во-первых, "хипы" всегда, даже в период наивысшего подъема, оставались как бы рядом с пьедесталом. Давным-давно за ними закрепилось двойственное звание "группы № 4" в корневом хард-роке, после Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath.

Во-вторых, Мик Бокс, при всем своем постоянстве, узнаваемом гитарном звучании, являющемся частью фирменного саунда "хипов", и роли основателя команды, никогда не был в Uriah Heep самой выразительной фигурой, а до середины 1990-х годов не был и основным автором "хиповских" песен. Тем не менее, кроме него, никто сегодня в Uriah Heep не принадлежит к тому бэнду, что породил "хипстерию" первой половины 1970-х. Отсюда постоянные дискуссии адептов и критиков Uriah Heep о ценности творчества группы в период этак с 1982-го, а пожалуй, и несколько раньше, и по наши дни. Проще говоря, биография "хипов" делится на "время Хенсли и Байрона", или "золотого состава", и все остальное. Хотя Мик Бокс с таким утверждением вряд ли согласится. Конечно, это "остальное" занимает три четверти летописи Uriah Heep, имеет немало светлых пятен, но, сорри, мистер Бокс, остается на втором плане и для меломанов, и для... теперешнего Uriah Heep. В концертном сет-листе группы и сегодня заметно преобладают хиты, написанные до 1975 года, завершившегося первой трагической потерей в составе "хипов"...

И "боги" вам в помощь

Как страховой агент Деточкин и следователь Подберезовиков "с противоположных сторон" двигались навстречу друг другу в советской кинокомедии "Берегись автомобиля!" 1967-го, так в том же году с разных, в общем-то, полюсов направились друг к другу лучшие люди Uriah Heep. Двадцатилетний усердный гитарист Мик Бокс, еще несколько лет назад прикидывавший, что реальнее: стать рок-звездой или футболистом любимого им лондонского "Тоттенхэма", выбрал музыку и сколотил группу The Stalkers. Барабанщик "сталкеров" однажды, "за пивом", познакомил Мика со своим кузеном Дэвидом Гарриком, который весьма недурно и артистично пел, причем давно. Еще в детстве он практиковался в шоу местного варьете. Дэвид исполнил Мику "нетленку" Чака Берри Johnny B. Goode, и этого хватило для заключения между ними устного компаньонского соглашения.

Вскоре Гаррик захотел стать Дэвидом Байроном, а The Stalkers переименовались в Spice и пошли от ритм-энд-блюза в направлении хард-рока. Но такие пертурбации не произвели особого впечатления на публику. Группа не выделялась из сотни других лондонских команд, рождавшихся тогда с пулеметной скоростью. Куда круче смотрелся коллектив The Gods. Сейчас его название не вызывает иронии. А в 1960-х годах, может, кто и улыбался, глядя на этих дерзких молодых парней, но все равно понимал, что потенциал у них солидный.
 

Сейчас его название не вызывает иронии. А в 1960-х годах, может, кто и улыбался, глядя на этих дерзких молодых парней, но все равно понимал, что потенциал у них солидный

Среди первых "богов" был участник John Mayall & the Bluesbreakers гитарист Мик Тейлор, заменивший в 1969-м в The Rolling Stones Брайана Джонса. Здесь же возник виртуозный басист Грег Лейк, переместившийся из The Gods в King Crimson, а затем в великое трио Эмерсон-Лейк-Палмер. The Gods уже в 1966-м работали в одном концерте, по отделению, с убойной троицей из Cream-Клэптон, Бейкер, Брюс. Сюда же, к "богам", перешел из соул-бэнда The Jimmy Brown Sound поэт-мультиинструменталист Кен Хенсли. Короче, проект получился мощный и самостоятельный. К 1968 году у The Gods имелся достойный альбом Genesis, контракт с мэджор-лэйблом EMI и статус резидентов в главном музыкальном клубе Лондона The Marquee. Зачем, спрашивается, уходить из такого дела в какую-то скромную команду уровня школьных дискотек, лидеры которой в качестве подработки участвуют в студийных записях кавер-версий популярных шлягеров для пластинок-"сорокапяток" народного потребления? Однако в Spice, к Боксу и Байрону, свалил из The Gods сначала Пол Ньютон, а вскоре согласился пойти тем же маршрутом, как казалось, на "понижение", и другой "бог", Кен Хенсли, натуральный британский кочевник, живший в тот момент в собственном автофургоне.

Кто бы предположил тогда, что через 10 лет он станет приобретать элитные авто, особняки и превзойдет по уровню доходов всех своих коллег-"хипов", вместе взятых! А возможно, и бывших партнеров по The Gods. Для Spice его пришествие, поначалу в качестве клавишника, оказалось столь же судьбоносным, как и переименование группы в Uriah Heep.

Почему парни использовали для своей вывески имя морального урода, лживого Урия Хипа из знаменитого романа Чарльза Диккенса "Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим", никто внятно не объяснил до сих пор. Да, в 1970 году Англия готовилась к столетию со дня смерти своего классика и произведения Диккенса цитировались и экранизировались обильно. И все же рок-группа, избравшая собственным символом гаденыша, рабски убеждавшего современников: "Мы должны ломать шапки... отвешивать поклоны и всегда обязаны знать свое место, и всегда унижаться перед высшими...", выглядела странно. Скорее такой "проповедник" сгодился бы советским ВИА или теперешним российским попсовикам. Впрочем, отчасти на эту странность и рассчитывал новый продюсер Uriah Heep Джерри Брон, на этапе становления группы сыгравший в ее судьбе не меньшую роль, чем каждый из основных участников.

Народ - за, критики - против

Стартовый альбом "хипов", тот самый Very 'eavy... Very 'umble, что так взбудоражил журналистку Мелиcсу, оказался у них единственным в 1970-х годах, где почти не проявилась авторская сила Хенсли. В пластинку попали песни, сочиненные в основном тандемом Бокс-Байрон и немного Ньютоном. Тем не менее эта работа обозначила все козырные качества группы, развившиеся в ее следующих альбомах. Микширование стилей, унисонное сочетание клавишных и гитар, многоголосие - в Uriah Heep пели все, кроме барабанщиков, что наводило на аналогии с Beach Boys, - диапазон и сладковатая притягательность лидирующего вокала Байрона... У "хипов" получались и акцентированные, утяжеленные боевики, и баллады, а когда на полную мощь включился Хенсли, появились и арт-роковые композиции, длящиеся более семи-восьми минут.
 

У "хипов" получались и акцентированные, утяжеленные боевики, и баллады, а когда на полную мощь включился Хенсли, появились и арт-роковые композиции, длящиеся более семи-восьми минут

Публика по обе стороны Атлантики прияла Uriah Heep вполне благожелательно. Благодаря активности Брона, подписавшего контракт с подразделением Philips Records - Vertigo, дебютный диск "хипов" с пугающей физиономией Байрона, затянутой паутиной, на обложке почти одновременно вышел и в Старом Свете, и в Америке. Он не достиг рекордных продаж, но рекламировался достаточно широко и раскрутке Uriah Heep поспособствовал. Открывавшая альбом тема Gypsy и сейчас обязательный и один из любимых фанами номеров на концертах Uriah Heep.

Вот с оценками специализированных музыкальных изданий и высокими местами в авторитетных рейтингах у "хипов" сложности возникали всегда. Они из тех "легендарных" команд, что ценимы народом куда больше, чем профессиональными экспертами. Музыканты Uriah Heep не лидируют в списках "лучших инструменталистов", не коллекционируют статуэтки "Грэмми", скажу больше, их хитов нет в перечне "500 лучших песен всех времен" по версии журнала Rolling Stone. Зато они могут вспомнить массу своих аншлаговых стадионных сольников и порадоваться тому, что их поседевшие поклонники приходят сегодня на сейшены Uriah Heep с детьми и внуками.

Сказать, что "хипы" совсем плевали на мнение критиков - неверно. Конечно, оно их задевало и заставляло что-то переосмысливать. Во всяком случае, продюсеру Брону оно точно было не безразлично. И когда, помимо реплик Миллз, в рецензиях на Very 'eavy... Very 'umble стали звучать упреки в недостаточной содержательности материала, в том, что он смахивает на работы Led Zeppelin, Deep Purple, но уступает им в мощи и сложности, Джерри завелся.

Сказки дядюшки Хенсли

К записи следующего своего альбома, Salisbury, "хипы" приступили почти сразу же после издания предыдущей пластинки. Проведя кропотливый кастинг, за барабаны усадили первого ударника команды Supertramp Кита Бейкера, уже стучавшего в песне Bird Of Prey, включенной в американский релиз первого альбома Uriah Heep. Ею же открылся и Salisbury. Основным автором песен наконец-то стал Хенсли. Среди прочих композиций он соорудил первый бриллиант для "хиповского" the best - фолк-роковый, прямо-таки готический "псалом" Lady In Black, где раскрылась та его поэтичная фэнтезийность, на которой построены три следующие, наиболее популярные пластинки Uriah Heep. Lady In Black уже несколько десятилетий является главной "бисовой" темой "хипов". Неудивительно, что она подошла и для одного из хоралов популярного проекта Gregorian.

Но особая составляющая второго альбома - заглавная композиция, занявшая целиком одну из сторон "лонгплэя". Почти семнадцатиминутная рок-сюита, записанная с симфоническим оркестром, выглядела словно ответ на ранее выпущенный "перплами" концертный альбом Concerto For Group And Orchestra. "Хипы" не шли по стопам конкурентов, они подчеркивали сопоставимость своего масштаба. И, надо заметить, критики отнеслись к Salisbury куда лояльнее, нежели к дебюту Uriah Heep. И были правы. Группа как раз подошла к ярчайшему периоду своей истории. Ее третий альбом Look At Yourself (1971), начавший превращение Uriah Heep в подобие сольного проекта Хенсли, забрался-таки на приличные позиции в британском и билбордовском чартах.

"Хипы" сделались тогда концептуальными во всем: от компоновки треков на диске до дизайна его обложки и концертных костюмов. Здесь тоже фаворитом смотрелся Кен, чего стоят одни его белые, женские на первый взгляд, сапоги на высоких каблуках, в которых он выходил на сцену... В соответствии с названием на лицевой стороне Look At Yourself вас встречало зеркало из фольги. Слушайте, так сказать, Uriah Heep и вглядывайтесь в себя. На этом альбоме появилась десятиминутная психоделическая баллада Байрона и Хенсли July Morning, приближенная к рангу шедевра синтезаторной партией новейшего "минимуга" самого Манфреда Манна.

Следующей мегапесней "хипов", ошеломляющей напором и лапидарностью, стала Easy Livin' Хенсли. Ее включили в первый из "сказочных" альбомов Uriah Heep - Demons And Wizards (1972). Сегодня Кен человек не то чтобы набожный, но весьма погруженный в христианство. Он даже в один из российских визитов встречался с православным батюшкой и его паствой. А сорок лет назад некоторые европейские религиозные фанатики сочли написанные им песенки про колдунов, путешествия во времени, демонические радуги "сатанинскими" и предавали альбом Demons And Wizards публичному сожжению...
 

Сорок лет назад некоторые европейские религиозные фанатики сочли написанные им песенки про колдунов, путешествия во времени, демонические радуги "сатанинскими" и предавали альбом Demons And Wizards публичному сожжению

Это был первый диск, записанный "хипами" в так называемом "золотом составе". С еще одним "перебежчиком" из The Gods, барабанщиком Ли Керслэйком, и новозеландским басистом Гэри Тэйном. "Хиповскому" квинтету Байрон-Бокс-Хенсли-Керслэйк-Тэйн было отпущено судьбой несколько гармоничных и куражных лет. На волне популярности Demons And Wizards, разместившегося в американских хит-парадах, группа в том же 1972-м записывает некое тематическое продолжение этого альбома, диск The Magician's Birthday, по мотивам сказочного рассказа Хенсли о "борьбе добра и зла". И отправляется в большой гастрольный тур, в ходе которого в январе 1973-го фиксирует на пленку свой концерт в Бирмингеме. Из чего получается один из лучших в истории хард-рока "живых" альбомов Uriah Heep Live. Как ни странно, именно тут для многих радужная повесть о "хипах" и обрывается. Символично, что почти параллельно с выходом Uriah Heep Live появляется и первый сольный диск Хенсли Proud Words On A Dusty Shelf (1973). В нем тоже принимали участие Тэйн и Керслэйк, но все же видно, что Кену уже не хватает пространства в Uriah Heep, хотя он фактически подмял группу под себя...

Есть только Мик

В следующие сорок лет, после 1973-го, у "хипов" много чего происходило. Но подлинного звездного часа, каким стали для группы ранние семидесятые, пожалуй, не случалось. Можно, конечно, считать, что альбом с обнадеживающим названием Return To Fantasy (1975), ставший самым продаваемым в дискографии Uriah Heep, - это достойный результат. Или вспомнить, как "хипы" пробили в 1987-м железный занавес благодаря своему венгерскому импресарио и десять вечеров подряд собирали многотысячные аншлаги в Москве. В группе тогда как раз появился новый вокалист, канадец Берни Шоу, и сегодня являющийся фронтменом Uriah Heep. Увидев, как встречают их в советской столице, он сказал, что "это напоминает времена битломании". А Бокс удивлялся: "Это смотрелось так странно, ведь в Англии нас к тому моменту почти забыли..." Можно найти определенные достоинства и взлеты в десятке "хиповских" альбомов, записанных разными составами в последнее двадцатилетие. Заметить, что на популярных интернет-порталах, где собираются высказывания о том или ином исполнителе по принципу "люблю-ненавижу", о "хипах" все реплики только в позитивном ключе.
 

На популярных интернет-порталах, где собираются высказывания о том или ином исполнителе по принципу "люблю-ненавижу", о "хипах" все реплики только в позитивном ключе

Бокс, Керслэйк, недавно ушедший Болдер, бесспорно, не уронили знамя Uriah Heep, но дух и драйв этой команды все же остались в 1970-х. Потом зеркало треснуло. В 1974 году на сентябрьском концерте в Далласе нелепую травму получил Тэйн. Его крепко ударило током на сцене, и этот эпизод в дальнейшем повлиял на его психику. Через полгода он покинул группу, а в декабре 1975-го его нашли мертвым в собственном доме. Диагноз врачей - передозировка героина.

На Байрона, и так уже пившего запоем - он скончался от алкоголизма в 1985 году, смерть Тэйна оказала особо гнетущее воздействие. Его скверные отношения с коллегами по группе обострились до предела. Хенсли буквально требовал его увольнения, поскольку работать с перманентно пьяным вокалистом было невозможно. Брон постепенно склонился к той же мысли, и в итоге Дэвида изгнали из Uriah Heep, что многие сочли самоубийством команды. Надо сказать, что и указывающий кого увольнять, кого принимать в коллектив Кен к концу 1970-х стал уже не столь продуктивен и эффективен, как прежде, и тоже мало с кем в группе ладил.

Ясно, что с таким настроем "слона не продашь". "Хипы" медленно увядали к началу 1980-х. Последним обломом для Бокса и компании стала попытка вернуть изгнанного Байрона. Но он поставил Мику условие, что вернется только со своим гитаристом. Сами понимаете, это почти как бывшего товарища "по матери" послать. Бокс отказался. После чего его покинул и надеявшийся на чудесное возрождение Uriah Heep Болдер.

К середине 1981 года от группы остался один Мик. О своих чувствах в тот период он поведал позже: "Попрощавшись с Тревором, я выдул две двухлитровые бутылки виски и пролежал трупом дня два. Я был полностью опустошен. Выдернул из розетки телефонный шнур, запер все двери, зашторил окна, сидел на кухне и пил целыми днями. По утрам просыпался с дикой головной болью, заглатывал горсть "алкозельцера" и начинал по новой. В конце концов я уже даже не мог приподнять голову, чтобы проглотить таблетки! И понял, что пора попробовать что-то поесть и начать приводить себя в порядок..."

Бокс сделал это. Он возродил "хипов", вернул некоторых прежних участников и сейчас приближает Uriah Heep к сорокапятилетию. Уже поэтому он может гордо смотреть в лицо судьбе, принимать овации стойких "хипоманов" и не соглашаться на какие-то предложения, скажем, от Хенсли, который как-то написал ему письмо с предложением записать альбом с "оставшимися в живых оригинальными участниками Uriah Heep". Теперь Мик выбирает соратников лично, ибо самый-самый "хип" это он. 8 октября 2013 года в московском "Крокус Сити Холле" непотопляемый Uriah Heep даст свой очередной российский сольник. Здесь об этой группе не забывали никогда.

Нажмите на фотографии для увеличения: