Опаленные «черным январем»

Автор: Эльмира Ахундова, Народный писатель Азербайджана

На этой передаче собрались мои коллеги-журналисты - очевидцы событий, которые в те тяжелые дни выполняли свой профессиональный долг и, несмотря на запреты цензуры, с риском для жизни снимали, записывали, передавали за рубеж аудио- и видеопленки с места трагических событий. Кто-то из журналистов 90-х дожил до наших дней, а кто-то отошел в мир иной, так и не оставив после себя воспоминаний. И таких, к сожалению, немало. Про некоторых из моих коллег я успела написать портретные очерки и даже опубликовать в сборниках своей избранной публицистики. Но это, увы, капля в море.

И сегодня мне хочется поделиться обуревающими меня после просмотра этой поучительной передачи мыслями...

*    *     *

По данным английской газеты "The Sunday Times", с точки зрения вероятности возникновения стрессовых ситуаций журналисты уступают лишь шахтерам и полицейским, опережая такие рискованные профессии, как водитель такси, пожарный, военнослужащий и др. Я уже не говорю о прямой угрозе жизни работников СМИ, особенно в так называемых "горячих точках". Международная организация "Репортеры без границ" собирает и публикует сведения о погибших и пропавших без вести коллегах. Ежегодный траурный список насчитывает даже не десятки, а сотни имен.

...Никогда не думала, что осенний листопад моего поколения начнется столь рано. Однако за прошедшие десятилетия я потеряла немало своих друзей, почти все из них были журналистами, работали кто в газете, кто на радио или на телевидении, все являлись профессионалами своего дела, многие  - первопроходцами. Эльмира Амрахгызы - основатель первого в Баку азербайджанского бюро радио "Свобода", Эльмира Аскерова - первый собкор первого независимого агентства России "Интерфакс" в Азербайджане, Владимир Морозков - блестящий журналист и редактор, человек, многие годы сопровождавший Гейдара Алиева в его поездках по стране в 70-е годы, Октай Мамедов - руководитель отдела фотохроники Азертаджа, Вагиф Агаев - режиссер замечательных документальных фильмов о Гейдаре Алиеве, Фарид Хайруллин, корреспондент АзерТАдж, талантливейший фотохудожник. К сожалению, все они ушли из жизни относительно молодыми: кому за сорок, кому за пятьдесят или чуть за 60. Относительно молодым ушел и Надир Зейналов, много лет проработавший оператором, как тогда говорили, Центрального телевидения. Все эти люди создавали основы независимой азербайджанской журналистики, той самой журналистики, которой можно гордиться и на образцах которой стоит учиться. Эта журналистика была далека от домыслов, слухов, кухонных сплетен, ей претили плагиат,  перепечатки из чужих источников. У моих коллег существовал один негласный девиз: выдавать в эфир (на страницы газет, сайтов и пр.) только проверенную и достоверную информацию, только взвешенные и объективные материалы, показывать только то, что снял ты сам, собственноручно. Надир Зейналов, к примеру, снимал вместе со своим редактором Маисом Мамедовым репортажи во всех горячих точках Азербайджана, он показывал по московскому телевидению кадры наших горящих деревень, толпы обездоленных беженцев, расстрелянные тельца маленьких жителей города Ходжалы. Чингиз Мустафаев снимал кадры Ходжалинского геноцида вместе с ним, они прилетели на это лобное место на одном вертолете...

Ниже я расскажу о некоторых из этих, без преувеличения, героях.

Главная награда - жизнь

В 2002 году в моей книге "Это - мы" вышел очерк о репортере Фариде Хайруллине. Это был замечательный фотожурналист, настоящий художник, оставивший заметный след в истории азербайджанской журналистики.  Коснусь только его заслуг в увековечении трагедии "черног" января.

Кстати, знаменитая книга "Черный январь", разлетевшаяся по всему миру, наполовину состоит из снимков, сделанных Фаридом Хайрулиным, тогда собкором Азеринформа.

Самыми памятными для Фарида были съемки, проходившие по свежим следам кровавого января 1990 года. Вот как он рассказывал мне впоследствии об этих днях:

"20 января, примерно в 8-9 часов утра, мы поехали по городу. Меня сопровождали двое друзей-бакинцев, ребят крепкого телосложения.  Помню, мы подъехали к перекрестку в районе Сальянских казарм, и я увидел трупы людей. Раздавленные черепа, развороченные животы с кишками на земле. Кровь на асфальте. Где-то неподалеку послышалась стрельба. И я вдруг подумал, что все это мне снится. Или что я  это в кино вижу. Мы ведь - дети киношной войны. Я, хотя и служил в армии, трупов мирных людей на улице никогда не видел.

Только приготовился снимать, поднялся на пригорок, смотрю - навстречу мне движется толпа, мрачная и агрессивная. Идут прямо на меня. Наверняка приняли за московского корреспондента. Хорошо, что сопровождавшие меня ребята объяснили им, что я местный, бакинец. Потом и я сказал несколько слов по-азербайджански.

Начал снимать. Двигался во весь рост, не пригибаясь и не прячась. Помню, мелькнула мысль: что мне могут сделать? Я не террорист, не человек с ружьем. Выполняю свою работу. Как мне удалось отснять весь этот кошмар - ума не приложу. Я ведь после увиденного в шоке находился. Наверное, профессионализм сработал. Снимаю и думаю: этот кадр для местной хроники, а этот надо непременно переслать за рубеж.

Когда я вновь вышел на перекресток, друзья сообщили, что под одним "КАМАЗ"ом лежит тело раздавленного парня, а над ним рыдает его брат. Я бросился туда. И вижу потрясающую мизансцену: забор Сальянской казармы, ворота и на них звезды. По периметру забора стоят солдаты, а метрах в 15-ти этот новенький "КАМАЗ". Под колесами - раздавленное тело человека, а над ним в истерике бьется парнишка. Я сделал несколько кадров и поехал в Азеринформ. Ездившие со мной по городу парни по дороге говорят: знаешь, тебя ведь у Сальянских казарм чуть не пристрелили. Я сначала не поверил, подумал, что у страха глаза велики. А через неделю встречаю Диму Калинина, и он мне говорит: с тебя причитается. Оказывается, когда я снимал у Сальянских казарм, он стоял по ту сторону забора и беседовал с офицером, который, раздраженный тем, что я "собираю" компромат на армию, вдруг в меня прицелился. Дима моментально сориентировался и говорит офицеру: "Что вы делаете? Этот товарищ - мой коллега, он корреспондент ТАСС".  Лишь при  упоминании о ТАСС офицер опустил автомат.

Мы в те дни отправили в Москву 10 катушек уникального материала. И получили ответ: вы там, в Баку занимаетесь фальсификацией. Хорошо, что в то время мы уже наладили каналы связи с различными зарубежными фото-агентствами. Самые уникальные слайды, фотоснимки ушли на Запад. Мы их отсылали абсолютно безвозмездно. Главное было, чтобы мир узнал о происшедшем злодеянии. А потом узнавали, что на наших материалах делались большие деньги. Ну да бог с ними..."

Когда Фарида Хайрулина спрашивают, какую главную награду он получил за свою журналистскую деятельность, он, как правило, отвечает: "В награду я получил жизнь".

Комментарии, как говорится, излишни...

Моя вселенная - телевидение

10 лет назад мы с Рамизом Фаталиевым написали юбилейный материал про Васифа Бабаева. Там был такой отрывок:

"...Став главным режиссером телевидения, а с 1991 года и художественным руководителем всего Азгостелерадиокомитета, Васиф Бабаев не "забронзовел", не отдалился от своих товарищей по работе. Был к коллегам так же внимателен, помогал получать звания, "пробивал" категории, оклады, гонорары. И еще у него появились ученики, которым он тоже уделял немало времени. Это они сегодня составляют золотой фонд отечественного телевидения, работают на самых разных каналах нашей республики и, в свою очередь, обучают молодых секретам любимой профессии. Васиф ценил талант, радовался успеху товарищей, так как искренне считал телевидение своим родным домом.

В трагические для всего азербайджанского народа дни кровавого января 1990 года благодаря мужеству и усилиям таких людей, как Васиф Бабаев, операторам азербайджанского телевидения удалось заснять весь кошмар происходящего на пленку и на видео. В их числе следует прежде всего отметить Алекпера Мурадова, Сеидагу Мовсумова, Надира Зейналова, Расула Бабаева, Иззета Азизова, Алиовсета Асланова, Фикрета Кафарова, Адыля Бунятова и Намика Ширалибекова. А вскоре, глубокой ночью, за Васифом Бабаевым пришли солдаты "Альфы" и задержали по обвинению "в призывах к митингам и укрытии отснятых материалов". Вместе с ним были арестованы известный писатель и тележурналист Рафик Савалан и режиссер Азер Заманлы. Сам Васиф не любит вспоминать о своих злоключениях, однако я считаю, что именно в те дни и месяцы патриотически настроенные режиссеры, теле- и кинооператоры Азербайджана проявили подлинный героизм, благодаря чему преступление, содеянное Москвой против нашего народа, не удалось замолчать, ибо налицо были неопровержимые документальные свидетельства".

Нам предлагали остаться в США

С Джахангиром Зейналлы я знакома с детства. Он жил по соседству с нашим домом и, к тому же, учился в одном классе с моим старшим братом. Кино Джахангир "заболел" в раннем возрасте, и вскоре родители купили ему любительскую камеру. Помню, Джахангир и Тофик снимали очередной из своих "шедевров" на большой открытой веранде нашего дома, а я, малявка, исполняла одну из главных ролей.

С тех пор прошла целая жизнь. Джахангир стал классиком документального кино, создав десятки высокопрофессиональных лент, вошедших в золотой фонд азербайджанского кинематографа.

Однако мало кто знает, что Джахангир в январе в одиночку снял фильм, который так и называется - "20 января". А незадолго до этого они с супругой, народной артисткой Азербайджана Фирангиз Ализаде, приобрели на гонорар от концертов Фирангиз ханум новейшую кинокамеру. Предполагалось, что Джахангир будет снимать на эту аппаратуру концерты и выступления своей супруги за рубежом. Однако первым кадрами спустя месяц после приобретения кинокамеры стала фотохроника событий "черного" января.

На недавнем мероприятии в Союзе композиторов мой друг рассказал немногочисленной аудитории о том, как и в каких условиях он снимал уникальные видеокадры, как ему удалось вывезти отснятый и смонтированный материал в Москву, а оттуда в США, куда они с Фирангиз  Ализаде вновь отправлялись на гастроли. Это была поистине детективная история, и лишь изобретательность российских телевизионщиков, друзей Джахангира с Останкино, которые зашифровали фильм в недоступном для советских пограничников формате, спасла супружескую пару от скандала или чего-то еще более неприятного. К тому же, Фирангиз ханум удалось спрятать между нотами немало фотографий с жуткими кадрами расстрелянного Баку. С этой бесценной ношей Джахангир и Фирангиз оказались в США. В каждом городе, где ожидалось выступление нашего выдающегося композитора, они развертывали в фойе выставку, а потом показывали фильм Джахангира Зейналова "20 января". Эмоциональный режиссер при этом не стеснялся в выражениях и неоднократно называл советский строй фашистским, а действующего президента СССР Горбачева фашистом.

В одном из залов были представители армянской диаспоры, которые донесли куда следует. И с супругами серьезно поговорили. А потом с ними пытались говорить другие серьезные люди, но уже из американских спецслужб, предлагая им спокойную безбедную жизнь на Западе в качестве политических беженцев...

Удивительно: но до этого момента ни я, ни другие представители общественности не знали об этом поистине героическом поступке четы Зейналлы-Ализаде, которые подвергали опасности не только свою жизнь, но и спокойствие своих семей, оставшихся по ту сторону океана. Они понимали, на что шли, и все же делали то, что должны были делать, - рассказывали в Америке правду о том, что произошло в Баку 20 января 1990 года.

После просмотра картины и окончания мероприятия я взяла с Джахангира честное слово, что он напишет обо всем, что рассказал нам, а я помогу ему отредактировать и издать его воспоминания...

Октай, или прерванный полет

С Огтаем Мамедовым мы познакомились во время одной из первых совместных зарубежных поездок, сопровождая президента Азербайджана Гейдара Алиева в составе журналистской бригады. Огтай был сначала рядовым фотокором, затем стал главным редактором фотохроники АзерТАДж. Однако, даже будучи руководителем большого отдела в главном информационном агентстве страны, Огтай Мамедов не сбавил "обороты" своей журналистской деятельности. Он, как и прежде, продолжал сопровождать Гейдара Алиева в поездках по республике и за рубежом, затем стал ездить с президентом Ильхамом Алиевым и его супругой и всякий раз, возвращаясь из этих поездок домой, он привозил огромное количество интереснейших, порой уникальных кадров, которые за 20 лет составили богатый фонд, своего рода художественную летопись независимого Азербайджана.

Начиная с 2000 года, Огтай стал помогать мне в создании изобразительного ряда художественно-публицистических книг - "Это мы...", "Мгновения истины", "Время жить", наконец биографического романа  "Гейдар Алиев. Личность и Эпоха". Кстати, многие портреты нашего общенационального лидера в исполнении Огтая Мамедова сегодня растиражированы и вошли в разные книги и альбомы...

Он успел сделать много, но все же покинул этот мир до обидного рано. А его уход стал логическим продолжением и итогом недолго прожитой жизни. Он умер в процессе работы, как умирают на сцене великие актеры, умер, едва успев отснять кадры посещения президентом Аллеи шехидов в трагический для азербайджанского народа день 20 января.

Сердце не выдержало предельных, порой нечеловеческих перегрузок, многолетних переездов и перелетов, работы, по сути, круглосуточной и крайне нервной. Близкие не раз уговаривали его взять отпуск, заняться наконец лечением, однако Огтай всякий раз с непростительной беспечностью перекладывал проблемы со здоровьем на потом. Однако высшие силы не терпят беспечности в этом вопросе, наказывая за подобное пренебрежение преждевременным уходом. Недаром ведь сложили наши предки пословицу: "Береженого Господь бережет".

Огтай позвонил мне за несколько дней до кончины, находился во взвинченном состоянии, жаловался на проблемы, которых немало у любого из творческих людей да еще находящегося на руководящей работе. Я будто почувствовала что-то неладное. Да нет, ничего не почувствовала, просто от души посочувствовала ему и попросила поменьше нервничать, беречь себя и больше думать о своем здоровье. Мы договорились, что встретимся через несколько дней и все обсудим. Я почему-то все время вспоминала об этом разговоре, а 20 января дала себе слово, что завтра, после траурной церемонии, позвоню Огтаю и, встретившись, постараюсь вникнуть в его проблемы. Не успела, траурный день принес неожиданную, потрясшую меня трагическую весть о кончине Огтая Мамедова. Разум до сих пор оказывается в это поверить...

*   *    *

Есть у меня также очерки об Эльмире Амрахгызы, о Маисе Мамедове, о Владимире Морозкове и других журналистах, составивших золотой фонд азербайджанской прессы. Немало моих репортажей и статей о событиях вокруг Нагорного Карабаха в разное время опубликовано в российской и зарубежной прессе.

Вместе с тем, многие из тех, кто и в дни "черного" января, и во время Ходжалинского геноцида, и на протяжении 30 лет создавали летопись карабахского конфликта, еще ждут признания соотечественников. Они заслужили, чтобы их имена узнал азербайджанский народ, чтобы их работа военкоров, операторов, режиссеров, репортеров была отражена на бумаге. Потому что и пленки стареют, и видео исчезает, а рукописи, как говорится, не горят.

В последние месяцы Васиф Бабаев дал несколько интервью различным СМИ, в которых рассказал о том, что пришлось пережить сотрудникам АзТВ в те страшные дни. Что-то и как-то рассказывают другие очевидцы. А Джахангир Зейналлы, а другие режиссеры и операторы? А Рамиз Фаталиев, который в то время работал директором нашей киностудии и проявил, без преувеличения, настоящее гражданское мужество? Именно его камеры работали на улицах растерзанного Баку, именно в его лабораториях кипела работа по проявке, монтажу драгоценных пленок, именно его связи помогли переправить многое за рубеж. Однако мы, к сожалению, знаем обо всем этом очень мало.

В преддверии 150-летия Национальной прессы люди, возглавляющие медийные структуры - Совет по прессе, Агентство развития медиа Азербайджана и, конечно, соответствующий отдел Аппарата президента - должны озаботиться этой проблемой. Можно создать редакционную коллегию из числа опытных профессиональных журналистов, которая будет собирать по всем СМИ то, что уже написано по данной тематике, и определять, что еще предстоит сделать и о ком еще надо написать, кого еще надо расспросить.

Подобные книги памяти сейчас создаются о наших героях - шехидах отечественной войны, а издания о погибших воинах под девизом "Никто не забыт - ничто не забыто" выходили в советское время. Сегодня, в эпоху Интернета и соцсетей, можно создать под эгидой Агентства развития медиа специальный портал или сайт, куда будет стекаться вся информация и все публикации журналистов о своих коллегах, работавших по карабахской тематике, по 20 января, а также их интервью, фотографии, их видеорепортажи и пр.

Впоследствии сайт можно развивать и  пополнять.  Уверена, туда будут отправлять ценные материалы со всего мира, потому что за время карабахского конфликта десятки совестливых журналистов сделали объективные репортажи, написали объективные статьи на тему Карабаха. Сведения о них и их работах рассыпаны по разным периодическим изданиям, по разным СМИ, а здесь они будут собраны все вместе.

Надеюсь, что мое предложение будет услышано теми, от которых зависит принятие принципиального решения. Мои коллеги-журналисты заслужили право на увековечение своего имени и своих деяний.

Пожалуйста, дорогие друзья, услышьте меня и голоса моих коллег!