Черный квадрат в квадрате: зашифрованный код бытия?

Статья из журнала "Эхо планеты".

Квадрат Малевича давно превратился в символ и эмблему чего-то таинственного, неведомого. На уровне повседневного обывательского сознания за ним прочно утвердилось прилагательное "черный", хотя на самом деле его название "Супрематический квадрат", от латинского supremus - "высочайший". Да и не черный он вовсе при внимательном рассмотрении.

Сам Казимир Малевич дал множество живописных комментариев к этой гениальной картине. "Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски". Квадраты черные, белые, красные украшают множество мировых художественных галерей. Я бы особо выделил среди них белый на белом и черный на черном. Но все они уже есть в этом главном - супрематическом. Одним словом, призыв художника: "За мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну!" - в равной мере обращен и к его современникам, и к будущим космонавтам, и к сегодняшним зрителям. Духовное путешествие в бесконечность - вот что такое эта картина. Не случайно сам художник считал свое творение новой иконой, и на выставке картина "Супрематический квадрат" занимала красный угол, где обычно размещается иконостас.

Мне не удалось выяснить, знал ли Малевич о трактате ХVII века английского богослова, врача, мистика Роберта Флудда (Фладда), в котором автор изобразил "Сотворение мира" в виде черного квадрата на белом фоне. Правда, один угол квадрата как бы разорван лучами света. Мир и все, что в нем содержится, возникает из взаимодействия света и тьмы. Однако доподлинно известно об увлечении Малевича философскими трудами Платона, где говорилось, что линии, поверхности и вообще пространственные формы прекрасны сами по себе, и ясно доказывалось, что именно квадрат есть символ устойчивости и стабильности, с которыми прочно связывалась земля. Круг - воздух, треугольник - огонь, квадрат - земля. Здесь тайный намек и на геометрическую завершенность "Троицы" Андрея Рублева, где есть и круг, и квадрат, и квадратура круга. Рублев ведь современник и отчасти ученик Феофана Грека, принесшего на Русь многие неопифагорейские традиции византийской иконописи.

Можно и не знать всю эту символику, а просто внимательно посмотреть и увидеть, как это сделал фотограф Евгений Зуев. В Ночь музеев мы вместе пришли в Третьяковскую галерею на Крымском валу, и он сфотографировал шедевр Малевича с очень длительной выдержкой. И что же он увидел? На зеленоватом фоне черного квадрата различимы три теневые фигуры: черный квадрат, человеческая фигура с мольбертом (скорее всего, сам художник) и некое туманное очертание, в котором Зуев видит Карла Маркса, а я - древнеегипетского сфинкса. Напомню, что зеленый цвет был для Малевича символом животного мира: "...я должен быть очень экономным в своей энергии и не растрачивать ее в зеленом животном мире".

Первой моей реакцией было: это наши отражения в стекле. Но картина не была под стеклом. Сам фотограф уверен, что ему удалось выяснить зашифрованное послание от Малевича. Некий скрытый фон, который выявляется лишь при такой длительной выдержке. Не берусь судить о технических тонкостях фотографического процесса. Если прав фотохудожник, то получается, что внутри супрематического квадрата Малевич изобразил себя, пишущего этот квадрат, придав ему таким образом скрытую бесконечную перспективу. Внутри черного квадрата еще один черный квадрат, да еще и сам художник. Надо ли объяснять, что три фигуры вполне вписываются в древнюю традицию.

Одна из самых неразрешимых загадок - популярность этой картины. Ведь у нас она была просто запрещена. Держали в запасниках как нечто крайне опасное и потому нежелательное. Наверное, можно вообще ничего не знать о культурно-историческом и философском контексте. Забыть о яростных спорах, злобных запретах и просто любоваться лаконичной гармонией столь немногословной живописи. Но для моего поколения это, видимо, никогда не произойдет. Смотрим и знаем, что советская власть сначала упекла на полгода в тюрьму Казимира Малевича как немецкого шпиона, а после его смерти заточила в запасниках и сам квадрат. Несколько поколений выросло вообще без этого мирового шедевра. Надо ли удивляться, что сегодня приходится заново и заново повторять азы.

Если в первые годы советской власти благодаря покровительству Луначарского супрематическая живопись Малевича заполняла улицы и площади городов от Витебска до Москвы, от Москвы до Петрограда, приводя в полное смятение обывателей, то позднее восторжествовали вкусы Ленина и Сталина. Нужна была наглядная агитация за новую власть, а не какие-то геометрические абстракции. И хотя Малевич призывал лишить искусство "мещанской мысли", перестать изображать "мадонн и бесстыдных венер", за революционным пафосом художника советские идеологи учуяли дыхание мистики и идеализма, выход за пределы видимого мира. В конце концов Платон ведь не Маркс, чтобы на него ссылаться как на основоположника.

По-настоящему "Супрематический квадрат" был вызволен из запасников только после падения советской диктатуры. Теперь он по праву жемчужина Третьяковской галереи. Но если послушать разговоры посетителей вокруг картины, легко убедиться, что уровень восприятия, вернее, полного непонимания, за полвека ничуть не изменился. Тонкости и философской глубины люди по-прежнему не просекают. Одни считают это просто хитроумно раскрученным брендом. Другие раздраженно говорят о шарлатанстве и профанации. Не замечают, что черный квадрат не просто изображен на белом, а летит в бесконечность. Не видят легкую, едва заметную асимметричность сторон, которая делает квадрат летящим.

В 60-х годах в США один художник выставил свою картину "Черный квадрат". Просто холст, покрытый сплошной черной краской. Искусствоведы восхищались, зрители возмущались, пока кто-то не напомнил про черный квадрат Малевича. Искусствоведы обиделись. Забытое открытие всегда открывается заново. Рукописи и картины не горят. А если горят, то их пишут заново.

Гармония черного на белом и белого на черном лежит у истоков живописи. Неудивительно, что Малевич к этим истокам припал. Ничего зловещего и рокового в его картине нет. Наоборот, она источник вдохновения и полета. Если же там внутри еще и зрительное послание зашифровано, то вполне понятно стремление художника возродить традиции живописи эпохи Возрождения, открывшей глубину перспективы на плоскости холста. В те времена едва ли не каждая картина содержала в себе какую-то тайну, которую потомки не могли разгадать всего через столетие. Взять хотя бы знаменитую "Даму с единорогом" Рафаэля. Предположительно в конце XVII века поверх единорога были изображены атрибуты святой Екатерины - мученическое колесо и пальмовая ветвь, а открытые плечи дамы целомудренно прикрыла мантия. Только в 30-е годы ХХ века с помощью рентгеновского просвечивания замысел, вернее, послание Рафаэля было прочитано. Не исключено, что и с картиной Малевича подобный случай. Но даже если окажется, что это некий оптический эффект, вызванный освещением, то снимок Евгения Зуева представляется мне вполне самостоятельным, оригинальным творением фотохудожника, вдохновленного "Супрематическим квадратом".

В 1988 году, в разгар перестройки, власти наконец-то разрешили выставку Казимира Малевича в Третьяковской галерее. Масса народа собралась, но вдруг таинственным образом вырубился свет. Получился уже не черный квадрат, а сплошной бесконечный куб Малевича - тьма отключенного света. И сказал дьявол: да будет тьма, и стала тьма.

Тогда же я придумал инсталляцию. Внутри рамки подвесил на леске квадрат из алюминиевой фольги. Тогда в Олимпийской деревне, в концертном зале перед тысячью зрителей удалось провести авангардное действо "Разомкнутый квадрат". В финале я вышел к рампе, держа рамку с квадратом, а затем ножницами разрезал невидимую леску, и серебристо мерцающий "квадрат Малевича" плавно вылетел в зрительный зал. Собственно говоря, я только инсценировал замысел Казимира Малевича - сделал квадрат летящим.

Художник всегда остается тайной не только для других, но даже для самого себя. После открытия "черных дыр", поглощающих и порождающих все миры, "Черный квадрат" стал еще и провидческой картиной, предвещающей будущие открытия. Недаром Малевич назвал квадрат "живой, царственный младенец".

Учитывая близость художника к кубофутуризму Крученых, можно соединить заумный шедевр поэта, вошедший ныне во все хрестоматии, все с тем же легендарным квадратом. Что я и сделал:

Во вселенной

столько черных квадратов,

сколько черных

"дыр бул щил убещур скум..."

Евгений Зуев высветил долгой выдержкой некое теневое послание. Нет ни малейшего сомнения в том, что, если лететь по призыву художника в темную бесконечность черного квадрата, рано или поздно окажешься в другом пространстве, где находится сам Малевич с палитрой и мольбертом. Похоже, что мы до него долетели.

Оброненная фольга

в мертвом воздухе звенит

свой затейливый повтор

продолжает сладкий звук

свет ночной намолочен

резко сдвинута ночь

как комод

и от пыльного лунного света

остался квадрат под квадратом

манит теплою лунною пылью квадрат

не смываемый никем и ничем

не вмещая обтекает себя квадрат

как рог изобилия сыплет квадрат вещами

в отсутствующей вещи

намного больше вещей

из него выпадает ночь

и прозрачная пыльная луна

извлечена

как корень

сладко ноет корень

молочных зубов луны

вот и вылетел пыльный мотылек

осыпая пол пылью

квадрат приподнялся

вспорхнул

и улетел

оставляя тень квадрата.