Войны с непознанным - ФОТО

Так что же это за явление: братья Стругацкие и их мир? И что такое современная научная фантастика? Об этом в своем эссе для "Эхо планеты" рассуждает писатель Сергей Переслегин, один из лучших, если не лучший в России знаток творчества Стругацких.

Начну издалека. В мае этого года в Санкт-Петербурге проходил конгресс писателей и любителей фантастики "Интерпроскон". На нем прозвучало несколько любопытных докладов. Один из них ранжировал мировую фантастику за минувший год, с 2010-го по 2011-й. С одной стороны, в этом докладе были учтены максимальные тиражи книг в области фантастики, с другой, еще и их максимальное разнообразие. Таким образом, одна книжка, вышедшая тиражом в миллион экземпляров, считалась менее значимой, нежели десять книг, опубликованных тиражом в сто тысяч, поскольку во втором случае при суммарно том же количестве - выше разнообразие.

Как и следовало ожидать, первое место заняли США, а на втором оказалась Россия-СССР, так как были подсчитаны не только современные книги, но и, разумеется, классика советской фантастики 1960-1970-х годов. Получается, что две наши страны имеют, так сказать, контрольный пакет на всю мировую фантастику.

Третье место заняла Польша: школа, созданная Станиславом Лемом, до сих пор существует, разнообразие и тиражи собственных книг в стране все еще высоки. А далее места распределились так: Япония, Болгария, Великобритания. В списке не было исламских стран, Китая и Индии.

К чему я это рассказываю? Когда у Роберта Шекли спросили, что он думает об исламской угрозе миру, он ответил, что вообще о ней не думает: ислам не создал своей фантастики, а это означает, что будущего у мусульманских стран нет. То есть раз США и Россия занимают половину всего рынка мировой фантастики, именно им и принадлежит половина рынка будущего!

Кстати, очень интересно, что американские и советские фантасты имели кардинально различные представления о будущем. Если очень упростить, то ситуация выглядела примерно так. Американская фантастика либо изображала конец света, причем не обязательно в форме апокалипсиса, а в виде того, что история попросту остановилась и ничего больше не происходит, либо рисовала примерно такой же мир с рыночными отношениями и единой валютой.
 

Американская фантастика либо изображала конец света, причем не обязательно в форме апокалипсиса, а в виде того, что история попросту остановилась и ничего больше не происходит, либо рисовала примерно такой же мир с рыночными отношениями и единой валютой

Так, в далеком будущем, которое описывает Гарри Гаррисон, есть все, включая звездолеты и телепатическое общение, но все равно базовым элементом расчета в галактике является доллар. Конечно, это не бумажный "зеленый", а мерцающая галактическая банкнота, но при чтении возникает полное понимание того, какими именно "купюрами" они все там у себя пользуются. Без разницы, на какой планете ты оказался - ты все равно покупаешь и продаешь за одни и те же деньги. Словом, в их будущем продолжают существовать стандартные финансовые институты и, в общем-то, все те же люди, те же отношения между ними, что и на Земле. Все привычно. И войны с катастрофами те же, да и подвиги во имя спасения мира тоже. Будущее не слишком отличается от действительности, а лишь чем-то обогащено.

Советские же фантасты, как ни странно, изображали кардинально иные фантастические реалии. Мир будущего был принципиально не похож на современный. Прежде всего он не нес в себе ни рыночных отношений, ни денег как таковых. То есть не было ни энергетической валюты, ни блямзиков каких-нибудь, ни джоулей. Наша фантастика не видела перспектив и в войнах будущего, разве что рассматривала возможность проведения войны на других планетах в зоне помощи слаборазвитым цивилизациям. Даже Третью мировую - войну ядерную - советские фантасты считали маловероятной и описывали ее чрезвычайно редко и то уже в то время, когда Союз разваливался на глазах.

Как управлять галактической империей

А вот американцы, напомню, описывали ядерную войну с большим удовольствием, хотя при этом западные политологи не считали ее возможной. Кто-то из крупных американских финансистов прошлого однажды встретился с Брежневым и поинтересовался у него про опасность ядерной войны, на что советский генсек ответил: ее не будет. "Видите ли, очень велики риски, никто на это не даст денег". А в СССР подобное объяснение и появиться бы не могло! У нас было четкое убеждение в том, что сами законы развития общества не позволят организовать ядерную войну.

Итак, советская фантастика будущего, в том числе фантастика братьев Стругацких, рисовала мир без войн, без денежных отношений, без власти человека над человеком и без спецслужб. Это был мир, в котором чрезвычайно важны отношения мужчины и женщины, отношения дружбы, а также деятельность, называемая творчеством.

Да, в мире Стругацких изображен мировой совет, но сразу видно, что он занимается исключительно проблемами дальней стратегии, а не разбирается с тактическими кризисами, которые, похоже, человечество решает само по себе

Да, в мире Стругацких изображен мировой совет, но сразу видно, что он занимается исключительно проблемами дальней стратегии, а не разбирается с тактическими кризисами, которые, похоже, человечество решает само по себе. Чтобы не быть голословным, приведу пример. У Ярославцева, а таков псевдоним Аркадия Натановича Стругацкого, есть серия детских сказок, где этот момент показан совершенно открыто. Земля подвергается воздействию со стороны некоего Великого спрута, но никто не ставит вопрос о борьбе с ним перед мировым советом или каким-нибудь высшим командованием. Грубо говоря, те, кто с этой угрозой столкнулся, и решают ее - сами непосредственно на месте событий. И не особенно волнуются о том, что себе думает руководство, для которого это вообще не является проблемой.

Стругацкими вообще создана очень интересная модель социального управления в будущем. В мире Полудня, особенно в поздних книгах, изображена, несомненно, галактическая империя земной нации. И как же ею управлять? К примеру, Айзек Азимов в своей книге "Основание и Империя" четко объясняет, что никакая демократическая система в этой конструкции работать не может: слишком уж медленно принимаются решения при необходимости согласования огромного количества позиций. Поэтому у него возникает фигура галактического императора, хотя сам же Азимов показывает, что в итоге такой подход к управлению несостоятелен и неизбежно приводит к полной катастрофе.

Но в мире, который описывают Стругацкие, никакого императора быть не может. Мы видим кардинально отличную модель, когда имеется некая управленческая система, тот же мировой совет, допустим, и когда есть конкретный человек, который, сталкиваясь с проблемой непосредственно на своем рабочем месте, решает ее сам, своими силами.

Стругацкие не писали о маленьких людях. Они не считали это темой, достойной внимания. В их представлении на Земле XXI века маленьких людей не существует вообще. То есть положение вещей таково, что каждый человек является императором галактики - в том объеме и с теми полномочиями, которые ему необходимы в данный отрезок времени. Это очень нетривиальная система управления. Но я не вижу препятствий для того, чтобы ей не быть возможной.

Царство божье на Земле

Что еще важно: ключевым интересом жизни человека, по Стругацким, являются наука, культура, реализация своего потенциала, к примеру физического. Опять-таки сошлюсь на Ярославцева-Стругацкого, у которого в детской сказке есть три типа людей: ученый, мастер и спортсмен. Мастер может что-то делать, ученый - много думать, а спортсмен вытягивает из своего организма все возможные ресурсы и тем самым тоже демонстрирует пути развития человечества.

Понятие "развитие" в мире Стругацких является чем-то чрезвычайно важным. Вопрос вовсе не в том, будет ли человек после очередного открытия жить лучше, ведь и так ясно, что поток изобретений, несомненно, в чем-то улучшает качество жизни, - для самих открывателей важен прежде всего сам процесс познания и продвижения вперед. Это не мир выгоды. Отсюда у Стругацких модель вертикального прогресса, которая была очень ярко обозначена в поздних вещах цикла "Полдень. XXII век". Вот вам еще один существенный момент фантастики Стругацких: развитие как наивысшая ценность, когда появление нового и иного бесконечно ценно само по себе.

Ситуации, при которых человек, как существо разумное, в течение жизни страдает и заставляет страдать других, сведены к минимуму.

Мир Стругацких отличен тем, что в нем низкая социальная энтропия. Или, говоря языком другого фантаста - Ивана Антоновича Ефремова, "минимизированное инферно". Ситуации, при которых человек, как существо разумное, в течение жизни страдает и заставляет страдать других, сведены к минимуму. И это, конечно, связывает миры Стругацких и Ефремова с христианскими и буддистскими представлениями о правильно организованном обществе. Можно сказать, что в этой модели речь в некотором смысле идет о создании Царства божьего прямо на Земле.

Добавлю также, что колоссальную роль в формировании мира будущего у Стругацких играла система образования, это отдельный и очень важный элемент. Каждый человек по Стругацким - это Человек воспитанный. Писателям была важна битва за молодое поколение. Образование работает с будущим, а не с настоящим, поэтому молодые люди должны иметь доступ ко всем передовым технологиям, это им позволит решать самые сложные задачи.

Я абсолютно убежден в том, что создание такого мира является императивной задачей выживания человечества, правда, не в индустриальной фазе его развития, а, скорее всего, уже в следующей, когда многие моменты будут сильно иными. Не создав такое общество, люди обрекут себя на самоуничтожение, хотя есть, конечно, ряд законов сохранения жизни, которые не позволят нам вымереть полностью.

Другое дело, что построить такой мир в конце XX столетия, как это сделано у Стругацких, было невозможно, поскольку требовало бы крайне серьезных изменений и корректировок в самом ходе истории. Например, Вторая мировая война должна была пойти совершенно по-другому сценарию. Тогда бы мы действительно могли оказаться на пути сверхбыстрого технического и социального развития, и формирование мира Стругацких к началу XXI века стало бы реальным.

Война с непознанным

Стругацких иногда называют военными писателями, поскольку они писали военную прозу. И таковой мы ее и воспринимали. В этом смысле книги Стругацких хорошо стыкуются с другой военной прозой советского периода. Только война у них шла в основном не между людьми. Это была не война человека с человеком, а война с неведомым. Последняя и главная война - с непознанным, с бесконечностью. И в ней выживание как самого себя, так и противника не рассматривалось как необходимое условие.

Вспомните, какая часть людей у Стругацких возвращаются из звездных экспедиций, и сравните с тем, что реально происходит в современном мире. Интересный момент: в нашем мире человеческая жизнь дорого стоит, но не имеет ни значения, ни смысла. В мире Стругацких жизнь имеет огромный смысл и значение, но стоит недорого. В этом плане они писатели военные, но только война у них другая. Если же сражение у них все-таки идет между людьми, то это всегда происходит либо на других планетах, либо это вовсе не война, а борьба с путчами. В "Хищных вещах века" это хорошо описано. Вообще книги Стругацких проникнуты пониманием того, что жизнь человека - это борьба. И что предельной формой борьбы является война.
 

В этом плане они писатели военные, но только война у них другая. Если же сражение у них все-таки идет между людьми, то это всегда происходит либо на других планетах, либо это вовсе не война, а борьба с путчами

Сегодня мы все оказались в очень страшной ситуации. Впервые за историю на Земле появилась моноцивилизация рыночно-капиталистического типа. И недаром именно американцы, которые ее и создали, начали в последнее время проявлять максимальные усилия к попытке выхода из нее. Они отлично понимают, что эта конструкция недолговечна. Она инфернальная по своей сути, а ее экономическая модель требует постоянного расширения пространства рынков, что по определению невозможно в условиях ограниченности нашей планеты. При этом, чтобы на какое-то время пролонгировать существование этой системы, можно добиться установления низкой ее формы - со слаборазвитой и вялой экономикой и с соответственным уровнем жизни.

Выйти из этой модели можно только через внешнее воздействие либо через глобальную катастрофу. И такая фазовая катастрофа вполне реальна. Поэтому сегодня мало вспоминают о мирах Стругацких и Ефремова. В лучшем случае говорят о том, что они совсем не то имели в виду и что описывали вовсе не низкую энтропию в обществе, не коммунистический мир, а просто жили в таких вот условиях. Да нет, дело не в условиях: художественный текст всегда остается художественным текстом. Просто мир Стругацких сейчас не желателен для тех, кто руководит сложившейся мировой социальной системой. Но при этом крайне желателен для всех остальных людей.

В итоге человеческое общество придет к тому, что либо этот мир все-таки будут создавать целенаправленным образом, либо случится невообразимая по масштабам катастрофа и мы вернемся в темные века. И уже после них, получив опыт того, чем все это в истории обычно заканчивается, будем стараться осознанно продвигаться по лучшему пути. Быть может, что-нибудь да получится. Но в таком случае планету ожидают столетия чрезвычайно тяжелой жизни.

Непростые отношения с богом

Что касается вопроса о месте бога в произведениях Стругацких, то отношение к нему у братьев было непростым. Понятно, что цикл "Полудня" - атеистичен. Да и вспомните цитату из "Стажеров", разговор Жилина с Бородиным: "Водку пьешь?" - "Нет". - "В Бога веруешь?" - "Нет". - "Истинно межпланетная душа!" В их ранних текстах бога, конечно, по большому счету нет. С другой стороны, мы должны понимать, что Стругацкие - наследники в том числе и поэмы "Двенадцать", что они очень хорошо знали историю религий, историю христианства в частности. И бог во многих моментах в книгах братьев все равно так или иначе подразумевается. А уж в их поздних произведениях - и в "Гадких лебедях, и в "Отягощенных злом" - господь присутствует совершенно явно.

Когда у представителей моего поколения, получивших воспитание в основном атеистическое, спрашивают, что вы думаете о повести "Трудно быть богом", мы честно говорим, что это было нашим Евангелием. Мы по этой книге определяли, что можно, чего нельзя, что дозволено, а что под запретом, что такое жизнь и страдание, что есть будущее и прошлое. Действие книги разворачивается в средневековом мире, а это нормальный мир с классической монотеистической религией, и там господь встречается в разных формах и очень часто. Видите, как все по-разному и запутано.

Нажмите на фотографии для увеличения: