О неудачных, но увлекательных авантюрах писателя Александра Хакимова

Этой весной четыре британца во главе с 85-летним Энтони Смитом переплыли Атлантический океан на парусном плоту. Из Лондона они добрались до острова Святого Мартина в Карибском море.

Плот состоит из 4 водопроводных труб длиной 12 метров каждая, 14 крестовин, семи труб с питьевой водой, 12-метровой мачты и паруса площадью 37 квадратных метров. Средняя скорость плота составляла 4 узла, члены экипажа управляли им по очереди, а в свободное время читали или играли в карты.

Всего британский пенсионер и его команда (которую он набрал по объявлению в газете) преодолела 4,5 тысячи километров. Плавание длилось около двух месяцев. Первоначально путешественники планировали финишировать на Багамах, но сильный ветер снес их к острову Святого Мартина. По словам мистера Смита, бывшего ведущего программы Tomorrow`s World на Би-би-си, об этом путешествии он мечтал с самого детства. Плавание преследовало весьма благую цель - сбор средств для некоммерческой организации WaterAid, которая снабжает питьевой водой бедные страны. Интересно, что отправиться в плавание мистеру Смиту помог... несчастный случай! Старик был сбит машиной, сломал бедро, а на выплаченные по страховке деньги смог организовать путешествие!

Данная заметка вызвала в памяти интервью, которое известный азербайджанский фантаст Александр Хакимов дал "Эхо" около года назад. Писатель рассказал тогда о неосуществленной попытке его и двоих его друзей переплыть Каспий на самодельном катамаране в 1984 году.

И вот сейчас первым делом мы поинтересовались, читал ли Александр Хакимов о британских пенсионерах, пересекших Атлантику на самодельном плоту:

- Плот из водопроводных труб? Читал. Да, это будет покруче, чем наш катамаран из двух телеграфных столбов!... Многие считают поступок Энтони Смита безумным, однако сам он иного мнения. "А чем еще заняться в старости?", - сказал он.

Эти его слова вызвали приступ буйного веселья. У наших стариков несколько иные запросы и несколько иные возможности... Старики ведь у нас бывают разные. И богатые в том числе.

- Вспоминая ваш рассказ о попытке переплыть Каспий... В вашей жизни были еще неудачные авантюры, кроме этой?

- Собственно, удачная авантюра в моей жизни была лишь одна - это состоявшаяся летом 1990 года самодеятельная экспедиция в район так называемого "М-ского треугольника" (место падения НЛО на Северном Урале, близ деревни Молебка). Мы ездили туда вдвоем, с моим другом и коллегой по работе, ученым Александром Пранисом, коренным бакинцем, прекрасным спортсменом и опытным туристом. Мы привезли оттуда подробный отчет и кое-какие образцы для исследований. Впрочем, это ведь удавшееся предприятие, а мы сейчас говорим о несостоявшихся авантюрах, верно? И потом, экспедиция в "М-ский треугольник" - это отдельный, очень серьезный разговор...

- Ну, так о каких неудавшихся приключениях вы могли бы рассказать? И, вообще, насколько серьезны были замыслы несостоявшихся авантюр? Может, они не стоили и выеденного яйца, потому и не удались?

- Ни в коем случае. Все рискованные предприятия, в которые я собирался ввязываться, имели весьма серьезную подоплеку. Я и мои друзья готовились к этим авантюрам крайне тщательно, обдуманно, расчетливо, и к результатам стремились конкретным и практическим - какими бы фантастичными ни казались мотивы, зовущие нас в дорогу.

- Например?

- В середине 80-х годов, еще будучи студентом Азгосуниверситета, я списался с известным российским ученым-криптизоологом Майей Генриховной Быковой, жившей в Москве. Напомню, что криптозоологами называют специалистов по загадочным животным, неизвестным науке ("криптос" по-гречески означает "скрытый").

Криптозоологи ищут лох-несское чудовище, "снежного человека", смертельно опасную чупакабру, таинственного гигантского червя из пустыни Гоби, умеющего убивать на расстоянии (монголы называют эту тварь "олгой-хорхой") и тому подобных. Меня всегда крайне интересовала эта тема. Я считаю, что далеко не все животные, обитающие на Земле, открыты и классифицированы учеными, и, вполне вероятно, что где-то на Памире и вправду скрывается огромный и волосатый человекоподобный "галуб-яван", в озере средь лесов Экваториальной Африки сохранился чудом выживший бронтозавр ("мокеле-мбембе", как называют его туземцы), а в глубинах океана действительно водится Гигантский Морской змей...

- По-моему, все это сказки. Или сенсации, выдуманные недобросовестными газетчиками для поднятия тиража...

- Я так не думаю. Я ведь все-таки профессиональный биолог, мне многое известно, и я всю жизнь собираю материалы о неведомых или загадочных животных. Не будем пока что говорить о "снежных людях" и лох-несском чудовище - обратимся к известным, проверенным, подтвержденным фактам. Несмотря на свою любознательность и настырность, человек, который проник почти во все труднодоступные уголки суши и успешно изучает Мировой океан, далеко не все знает о своей планете.

Лесной жираф окапи, конголезский болотный слон, гигантская лесная свинья - их, хоть и с большим опозданием, в двадцатом веке, но действительно нашли, описали и добыли, а ведь ранее в их существование никто и не верил

Серьезные специалисты говорят даже, что поверхность Луны и та изучена нами лучше, чем дно Мирового океана. Только на протяжении двадцатого века зоологи открыли сотни видов животных, до этого неизвестных науке. Казалось бы, все мы давно знаем и гориллу, и шимпанзе - но горная горилла, например, была открыта лишь в 1903 году, а карликовый шимпанзе - в 1929-м. До этого об их существовании ходили одни лишь легенды! Точно так же считались вымершими - аж 70 миллионов назад - кистеперые рыбы, но один вид, латимерия, и до сих пор водится в Индийском океане, у берегов Мозамбика, и найден был он впервые лишь в 1939 году! Точно так же, случайно, в 1912 году, голландским летчиком, потерпевшим аварию, был обнаружен на одном маленьком индонезийском островке гигантский комодозийский варан, самая крупная ящерица на свете, которую доселе считали мифическим животным. Лесной жираф окапи, конголезский болотный слон, гигантская лесная свинья - их, хоть и с большим опозданием, в двадцатом веке, но действительно нашли, описали и добыли, а ведь ранее в их существование никто и не верил. Примеров я мог бы привести множество.

И по сей день то там, то тут, то в Южной Америке, то на Новой Гвинее открывают целые "затерянные миры" с целым комплексом животных и растений, которые нигде более, кроме этих изолированных от остального мира участков, не встречаются. Я твердо убежден: дыма без огня не бывает, и многие твари, считающиеся выдуманными, существуют на самом деле. Просто их пока не нашли, но это вопрос времени и техники. Обман? Что ж, вполне вероятны и нечаянный обман, и сознательное введение в заблуждение... Напомню только, что когда в Европу впервые попало чучело австралийского утконоса, многие ученые отказывались признавать этого зверя. Чучело, говорили эти ученые, сшито из частей разных животных какими-то шутниками... Таких примеров добросовестного заблуждения в науке - полно, и не только в области зоологии. В свое время, помнится, Парижская академия наук отказалась регистрировать сообщения о падении метеоритов; на небе не может быть никаких камней, категорически заявляли "бессмертные" академики.

- Ясно. Так что же Майя Быкова?

- Да, вернемся к ней. Я прочитал в журнале "Знание-сила" ее статью о некоторых таинственных животных - например, о странной ящерице, покрытой волосами, которую встретили в Африке советские инженеры, о диковинной рыбе с головой, похожей на метлу (такие рыбы, согласно легендам, водятся в труднодоступных сибирских озерах и точно обитают в водоемах на высокогорном плато в Южной Америке) и о загадочном змееподобном существе (очень крупном), которое вот уже много веков подряд наблюдают время от времени в Черном море, у берегов Крыма (об этом "морском змее" упоминали еще древнеримские и византийские летописцы, а последнее достоверное наблюдение было сделано в 1959 году великим русским поэтом Велимиром Хлебниковым, близ Коктебеля). Я проанализировал статью, сделал для себя вывод: Майя Быкова - серьезный, компетентный ученый, выступающий с публикациями в центральной прессе, выступающий по телевидению, выпускающий книги. Тогда я решил написать ей письмо.

Между нами на долгие годы завязалась дружба. Летом 1985 года Майя Генриховна, будучи в экспедиции в Западной Сибири, в дальнем таежном поселке Тюменской области, у реки Конда, несколько раз наблюдала вблизи тамошнего "снежного человека", - а если говорить более профессиональным языком, реликтового гоминоида. Это, по ее словам, было высоченное, длиннорукое, мускулистое существо, похожее на прямоходящую обезьяну, покрытое густой красновато-коричневой шерстью. Левая рука его, от запястья до локтя, была белой, словно на ней надет своеобразный "манжет", поэтому местные жители прозвали это существо "Меченым".

Тем летом "Меченый" повадился подходить по ночам к деревенским избам, пугая людей и безжалостно убивая собак (реликтовые гоминоиды почему-то люто ненавидят собак!). Тогда-то, устроив засаду с местными жителями, Майя Генриховна и видела "Меченого" и попыталась даже установить с ним контакт (безуспешно, правда). Воодушевленная встречей, Майя Генриховна вознамерилась вновь поехать туда. Но ей нужны были надежные спутники из числа энтузиастов и единомышленников. Места там глухие, небезопасные, незадолго до описываемых событий в тех краях бесследно пропал молодой исследователь Владимир Пушкарев... В конце концов Майя Генриховна предложила мне и моему университетскому товарищу Саше Леонтьеву (заядлому туристу, охотнику, рыболову) присоединиться к ней и поехать в экспедицию за "Меченым". Мы охотно согласились. Поездка была назначена на лето 1987 года, уже были собраны рюкзаки, куплены билеты... Но в самом начале того лета я сломал ногу, а Саша без меня ехать не захотел... Так нам и не удалось встретиться с "Меченым". Я очень долго переписывался потом с Майей Быковой, в моей библиотеке есть две ее книги с дарственными надписями.

- Вы упоминали и о других несостоявшихся авантюрах. Что это были за проекты?

- Жутковатые, надо сказать, у нас были задумки... Сейчас вот вспоминаю о них и, честно говоря содрогаюсь. Мы с моим другом, Александром Пранисом (я уже упоминал о нем, мы вместе побывали в "М-ском треугольнике") собирались в самодеятельную экспедицию на так называемую "поляну-убийцу", что на границе Иркутской области и Красноярского края. Там, в глухой тайге, неподалеку от заброшенной деревни Карамышево, есть поляна, по форме похожая на гигантский бумеранг длиной в сто метров; она со всех сторон окружена зарослями кукушника, а на самой поляне растет редкий и мелкий разноцветный мох. Это и есть "поляна-убийца", или, как называют ее местные жители, "чертово кладбище". Пребывание на ней смертельно, это место оказывает губительное воздействие на животных и людей. Поэтому пастухи издавна обходили поляну стороной, а случайно забредшие на нее животные умирали безо всяких видимых причин... Мы с Александром собирались посетить это место, вооружившись фото- и кинотехникой, все разузнать, описать...

Это тоже была бы частная экспедиция, на наши собственные деньги. Не такая уж и невероятная вещь для советских людей, уверяю вас

- Какой ужас! А если бы вы умерли?!

- Работа исследователя, тем более исследователя аномальных явлений, всегда связана с огромным риском. Вы погодите, я еще не рассказал, куда мы собирались ехать потом, после Красноярска...

- Куда же?

- В Кроноцкий заповедник на Камчатке. Там, в верховьях реки Гейзерной, у подножия вулкана Кихпыныч, есть так называемая "долина смерти", участок около двух километров в длину и двухсот метров в ширину. Эта роковая долина является местом массовой гибели зверей и птиц - медведей, лисиц, зайцев, соболей, орланов, ворон, куропаток... В центре долины расположена небольшая впадина, в ней-то и лежат умершие животные, и, что поразительно, они в течение многих лет совершенно не разлагаются! Они не похожи на мертвых, они, скорее, напоминают спящих... но они безнадежно мертвы. Ученые давно пытаются разгадать эту тайну, но пока безуспешно. Ни одна из выдвинутых гипотез не объясняет этот природный феномен полностью. Мы с Александром собирались посетить "долину смерти", провести там наблюдения, кое-какие исследования, произвести фото- и киносъемку. Это тоже была бы частная экспедиция, на наши собственные деньги. Не такая уж и невероятная вещь для советских людей, уверяю вас.

- Не удалось?

- Нет. После успешной экспедиции в "М-ский треугольник" все наши остальные планы пошли крахом. Стали стремительно, чуть ли не каждую неделю, дорожать билеты на поезда и самолеты, потом начались волнения в республиках, а потом и страна под названием СССР была расколота на куски, и Красноярск с Камчаткой стали "заграницей". Да и времена пошли такие - приходилось не жить, а буквально выживать. Начало 90-х... В довершение ко всем бедам еще и моя мама тяжело, неизлечимо заболела... В общем, планы так и остались на бумаге. Не по нашей вине.

- Ясно. Вот скажите - для чего вы, два взрослых, умных, семейных человека, ученые, вдруг решились на такие рискованные, опасные приключения? Зачем все это? Была во всем этом какая-то практическая польза, или это просто был, так сказать, последний всплеск романтики?

- Сказать честно? Лично меня тянули в эти гиблые места не только тяга к путешествиям и приключениям и возможность повидать новые места. Я преследовал конкретную, весьма практическую цель. К концу 80-х годов я отчетливо понял, что сделать карьеру в науке мне, скорее всего, не удастся. Страну и науку поставили в такое положение, что приспособиться к новым условиям могли далеко не все ученые. Мне же не светило вообще ничего, а я по натуре человек очень активный, пассионарный, креативный, хотя и совершенно несклонный к бизнесу. Я понял, что моя сила в творчестве.

Поэтому я переключился на журналистику - то была единственная для меня отдушина, где я мог хоть как-то проявить свои творческие способности. А в те времена в большой моде была тема аномальных явлений. Материалами о гуманоидах, вампирах, зомби, мутантах, экстрасенсах пестрела и центральная, и республиканская пресса. Кто помнит газеты "Зеркало" или "Коктейль" тех лет, тот поймет, что я имею в виду. Большинство сенсационных материалов (я знаю это точно) просто-напросто высасывались из пальца ушлыми журналюгами - для поднятия тиража, как вы заметили выше... Мы же с Пранисом собирались предпринять две-три поездки в наиболее загадочные и опасные аномальные зоны Советского Союза (кстати, Пранис тоже хотел поехать со мной и Майей Генриховной искать "Меченого"), а потом на материале этих экспедиций написать и издать документальную книгу - серьезную, компетентную, правдивую, веселую...

Мы тогда были наивны до невозможности, рассчитывали на каких-то мифических спонсоров, на чью-то поддержку... Мы не сразу поняли, что никто не захочет связываться с такими людьми, как мы, для них куда надежнее и прибыльнее торговать пивом, жвачкой и сигаретами, чем спонсировать записки каких-то сумасшедших... Но книга, выйди она тогда в свет, имела бы успех, уверяю вас. Мы собирались назвать ее "Три безумных путешествия". Поиски "снежного человека" - разведка "М-ского треугольника - исследование "Долины смерти"... Каково, а?! Книга была бы снабжена фотографиями и рисунками "гиблых" и "аномальных" мест, картами и схемами, рассказами свидетелей и очевидцев и нашими собственными наблюдениями... Мечты, мечты, где ваша сладость? Мечты ушли, осталась гадость!

Мы тогда были наивны до невозможности, рассчитывали на каких-то мифических спонсоров, на чью-то поддержку

- Неудачи не отбили у вас охоту к авантюрам?

- Нет. Здоровый авантюризм не пропал. Но материальный вопрос... В лихие девяностые вопрос стоял чисто биологически: выжить! Можно сказать, не мы поехали в дикие джунгли, а дикие джунгли вплотную приблизились к нам. Но в мечтах я все равно странствовал... Это помогало мне выживать и заниматься творчеством.

Вообще же, "растекаясь мыслью по годам"... Еще в середине 80-х я чуть было не совершил рейс на паруснике "Кодор" (помните, стоял лет двадцать тому назад на Приморском бульваре парусник, который еще снимался в говорухинском телесериале "В поисках капитана Гранта"). Наши яхтсмены задумали поход под парусами по Каспию с посещением островов Бакинского архипелага.

Я рвался на "Кодор" изо всех сил, но меня не взяли. А я хотел описать этот рейс... В начале 90-х известный наш историк и подводный археолог Виктор Квачидзе предложил мне участие в исторической реконструкции: планировалось на точных копиях казацких стругов повторить путь казаков Степана Разина - примерно так же, как в свое время Тур Хейердал повторял плавание древних инков, а Тим Северин - плавание корабля "Арго".

Экспедиция на стругах была совместным азербайджано-украинским проектом, намечена она была на лето 93-го, я даже заранее записался в гребцы, но... что-то там не срослось. Жаль, я бы так описал этот поход! Не хуже Юрия Сенкевича! Я знаком со знаменитыми российскими путешественниками Дмитрием Шпаро и Александром Шумиловым, и в середине 90-х даже обсуждался вопрос о моем участии в экспедиции на остров Борнео (в рамках "школы выживания", функционирующей под началом Яцека Палкевича, всемирно известного итальянского путешественника). Тоже не вышло. Я до сих пор бережно храню книгу, подаренную мне Дмитрием Шпаро с дарственной надписью, и несколько открыток и почтовых конвертов, посвященных полярным переходам его команды, со спецштемпелями (место гашения - Северный Полюс!). В те же годы с легкой руки Мавроди у олигархов вошло в моду коллекционировать редких бабочек. Даже азербайджанские бабочки, внесенные в "Красную книгу", стали объектом хищнического промысла, и платили за них довольно много. Но некоторые богатые бизнесмены снаряжали и отправляли за свой счет специалистов-энтомологов - в тропики, за экзотическими бабочками. Я изо всех сил старался попасть в такую "обойму" - ведь это была более чем реальная возможность попасть на Мадагаскар, например, или в Бразилию, или в Индонезию - но и здесь не преуспел. Представляете, сколько было желающих попасть в такие "халявные энтомологи"?! Но вот в Туркмении, например, я побывал, перед самым развалом Союза - мы с приятелем ловили там пустынных ящериц, в том числе и серых варанов, и потом везли их в Баку на пароме...

- Это все уму непостижимо и очень, очень интересно...

- Отчего же "непостижимо"? Каждый человек, в силу своих природных наклонностей, тянется к чему-то определенному. Кому-то интересно играть на бильярде или в рулетку. Кому-то интересно вести светскую жизнь, посещать ночные клубы и всяческие тусовки. Кому-то интересно выпивать и закусывать в компании добрых друзей. А мне с самого детства было интересно познавать окружающий мир. Ездить, наблюдать, описывать, делиться с другими своими выводами, будить в людях интерес к познанию мира...

Я был на это, как сейчас принято говорить, "заточен". С другой стороны, я страшный домосед. Люблю в летнюю жару на балконе (или зимой на теплой кухне) попить собственноручно заваренный чай с восточными сладостями. Впрочем, мне приходилось пить чай собственного приготовления (и угощать им других) в самых разных местах - в пермской тайге ("парме", как называют ее местные жители), в горах Заилийского Алатау, в украинской степи, в песках Туркмении, на палубе научно-исследовательского судна... В армии я даже хотел попросить друзей сделать мне тату: на одном плече компас, на другом - штурвал. Но я побоялся, что мои друзья сработают недостаточно аккуратно, и мне придется всю жизнь ходить с кособоким штурвалом и яйцевидным компасом на коже... и передумал. Кличка у меня была одно время - "Синдбад-мореход", потом - "Боцман"...

Главное - везло с друзьями, желавшими того же, что и я. Помню, еще в 1987 году, сразу же после окончания университета, мы, группа очень активных молодых специалистов-биологов, поверивших в перестройку и ободренных ветром перемен, пришли на Республиканское телевидение и предложили наши проекты и наши услуги. Мы хотели создать и вести (на русском и азербайджанском языках) передачу о природе Азербайджана. Мы планировали ездить по самым разным районам Азербайджана, побывать в горах, долинах, степях, лесах, выходить в море, все потрогать, пощупать своими руками, снять все это на пленку и показывать по телевидению... Ну, нечто вроде "Путешествий натуралиста" или "Непутевых заметок" - передач, которые были созданы российскими телевизионщиками намного позже... Мы просили доверить нам видеокамеру (тогда такие камеры были редкостью) и финансировать наши поездки. Мы жаждали интересной работы. Но нам отказали. Подтекст при этом был такой: телевидение не нуждается в услугах каких-то молокососов в то время, как этой темой занимаются уважаемые, солидные и, главное, признанные люди, маститые ученые... Мы столкнулись тогда со страшным консерватизмом и начали помаленьку терять пыл.

Мы готовы были ради науки и ради собственной славы отправиться в любую, пусть даже самую невероятную страну, расположенную, говоря словами классика, "восточнее солнца и западнее луны"...

Я с теплом вспоминаю своих единомышленников - друзей по Азербайджанскому госуниверситету, того же Сашу Леонтьева (мне везло на единомышленников с именем Александр) и Азада Наджафова... Какие фантастические планы рождались в наших головах за пивом в Сашиной квартире рядом с метро "Нефтчиляр", или за чаем на балконе у Азада, в доме недалеко от Академии наук! И Александр Пранис, удивительнейший человек... Неподражаемые Фарид Алекперов, Вахид Гусейн-заде, Леша Мячин... Мы готовы были ради науки и ради собственной славы отправиться в любую, пусть даже самую невероятную страну, расположенную, говоря словами классика, "восточнее солнца и западнее луны"...

И дело тут было не столько в самодельном катамаране или очередной аномальной зоне. Дело было в нас, нашем настрое, нашей готовности к приключениям и научным подвигам. Как говорил О.Генри, один из любимейших мною писателей: "Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу"...