Нью-йоркский отель-легенда: Фолкнер, Хемингуэй, злые духи…

Легендарный нью-йоркский отель помнит Фолкнера, Хемингуэя, Сэлинджера и Апдайка. Здесь играют мюзиклы и изгоняют злых духов...

В Нью-Йорке можно найти отель на любой вкус и кошелёк - роскошные и скромные, для деловых людей и для праздных туристов, и только два отеля имеют на своих фасадах таблички, гласящие, что они являются "Литературной достопримечательностью". Один из них - легендарный отель "Алгонкин". Он также имеет официальный статус "Достопримечательность города Нью-Йорк". Кроме того, по оценке журнала "Хисторик трэвелер", "Алгонкин" - один из десяти лучших старинных отелей Америки.

"Алгонкин" открыл двери 22 ноября 1902 года. Это небольшое по нью-йоркским меркам 12-этажное здание в стиле beauxarts, с окнами, обрамлёнными чугунной ковкой, сложенное из известняка и красного кирпича по проекту архитектора Голдвина Старретта.

Изначально задуманный как доходный дом, "Алгонкин" быстро был превращён в отель. Своё истинно американское название, пришедшее на смену исходному европейскому "Пьюритан", он получил в честь индейского племени, которое жило на территории современного штата Нью-Йорк. По преданию, именно у него голландский губернатор Петер Минёйт обменял остров Ман-а-хатт-та на товары стоимостью 24 доллара.

С 1907 года отелем управлял Фрэнк Кейс. Через 20 лет он его выкупил за миллион долларов - по тем временам недёшево. Но Кейс не проиграл. Во многом благодаря его талантам отель стал уникальным местом Нью-Йорка. Кейс написал несколько книг о знаменитых постояльцах "Алгонкина". Конечно, хозяин не без выгоды для заведения сделал отель центром притяжения для актёров, музыкантов и писателей. Но культурная богема не пошла бы в "Алгонкин", не будь Кейс искренним любителем литературы и искусства.

До своей смерти в 1946 году он заложил немало замечательных традиций, из которых до нас дошли не все. Так, в прежние времена не слишком состоятельным членам "Круглого стола" в отеле бесплатно подавали стебли сельдерея и поповеры - булочки из заварного теста. А путешествующим литераторам предоставляли постой на одну ночь в обмен на книгу с автографом.

В 1946 году хозяином "Алгонкина" стал Бен Боден, владелец нефтяной компании в Северной Каролине. Он обещал подарить отель своей жене ещё в 1924 году - тогда молодожёны провели здесь медовый месяц. Боден понял, что покупает "не отель, а традиции". Особую атмосферу "Алгонкина" ему удавалось сохранять почти четыре десятилетия, пока в 1987-м отель не был продан японским инвесторам.

После реставрации в 1998 году вестибюль отеля вернул свой довоенный облик. Постояльцев на этажи поднимают два старомодных лифта.

Ещё одна причина популярности "Алгонкина" - его месторасположение. Это самое сердце Нью-Йорка - 44-я улица, между Пятой и Шестой авеню, в двух шагах от Таймс-сквер, в близком соседстве со знаменитыми театрами Бродвея. Здесь проходит так называемый "Клубный ряд", в котором располагаются знаменитые нью-йоркские клубы: Гарвардский, Нью-Йоркский яхт-клуб и клуб Ассоциации юристов города Нью-Йорк, а также клубы Пенсильванского, Корнелльского и Йельского университетов.

Когда-то напротив "Алгонкина" находился построенный в 1905 году театр "Ипподром" - в то время самое большое в мире театральное сооружение. Огромная сцена превращалась в бассейн, где показывал своё искусство аквабалет, а в подвалах обитали дикие животные. Время берёт своё, и сегодня на месте "Ипподрома" унылое офисное строение с прачечной и подземной стоянкой.

"Алгонкин" соседствует с другими известными отелями, например с небольшим роскошным "Сити клаб". Раньше это был частный политический клуб для избранных. Чуть дальше по улице в здании 1923 года красуется отель "Ирокез". В нём жил известный актёр Джеймс Дин. В доме напротив - один из самых элегантных отелей Нью-Йорка "Роялтон", над внутренним убранством которого трудился знаменитый французский дизайнер Филипп Старк.

"Порочный круг"

Наибольшую известность принесли отелю посиделки за алгонкинским "Круглым столом", где собирались знаменитые на весь Нью-Йорк острословы. Их юмор был тонок и едок. Этот кружок двух десятков избранных писателей, журналистов, критиков, актёров задавал тон литературному стилю 1920-х годов. Именно "Круглый стол" повлиял на творчество и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, и Эрнеста Хемингуэя, и Уильяма Фолкнера.

Началось всё с того, что после Первой мировой войны три журналиста стали регулярно обедать в ресторане "Алгонкина". Это были сотрудники журнала "Вэнити Фэр" Дороти Паркер, Роберт Бенчли и Роберт Шервуд.

А собственно "Круглый стол" организовался случайно в 1919 году в результате розыгрыша. Молодой театральный агент Джон Туи обиделся на авторитетного театрального критика из "Нью-Йорк таймс" Александра Вулкотта за то, что тот отказался упомянуть в своей колонке его клиента - начинающего драматурга Юджина О`Нила. Завсегдатай "Алгонкина" фронтовик Вулкотт всем в отеле надоел своими рассказами, которые неизменно начинал фразой "Когда я был на войне...".

Желая отомстить зазнавшемуся критику, Джон Туи решил, созвав друзей из литературных сфер, устроить грандиозный обед в ресторане "Алгонкина" якобы по случаю возвращения Вулкотта с войны. На самом деле он хотел посмеяться над Вулкоттом и намеренно написал с ошибкой его имя на приглашениях. К удивлению агента, критик, в чьей жизни случались и не такие недоразумения, никак не отреагировал и, как и все гости, веселился от души. Не остался в стороне и Джон Туи, воскликнувший: "А почему бы нам не собираться каждый день?!"

Поначалу собирались за прямоугольным столом в зале "Пергола" с большим зеркалом и видами Неаполя на стенах. Фрэнк Кейс следил, чтобы на столе было достаточно бесплатных оливок и поповеров - ведь не все молодые таланты могли заплатить за обед.

В 1920 году участников совместных ланчей набралось так много, что Кейс предложил всем перебраться в более просторный Розовый зал и поставил там большой круглый стол.

В том же году карикатурист Эдмунд Даффи изобразил острословов в доспехах в виде рыцарей Круглого стола. Им дали название "Алгонкинский круглый стол", хотя сами они предпочитали другое - "Порочный круг". Костяк клуба составляли:

Дороти Паркер - писательница, театральный и литературный критик, "самая популярная женщина в Нью-Йорке" 1920-1930-х годов. Вошла в историю своими остротами и афоризмами;

Роберт Бенчли - писатель-юморист и актёр;

Джордж Кауфман - режиссёр, драматург, лауреат Пулитцеровской премии 1932 и 1937 годов, автор сценария популярного фильма "Ночь в опере";

Хейвуд Браун - писатель, основатель Американской газетной гильдии;

Александр Вулкотт - в период между войнами прошлого века один из самых влиятельных литературных и театральных критиков. Сотрудничал со многими газетами, вёл свою радиопередачу "Глашатай", посещал в 1930-х годах Советский Союз. Первым обратил внимание на талант танцовщика Фреда Астера, а Полю Робсону посоветовал стать певцом. Ему первому Гершвин играл свою "Рапсодию в стиле блюз", а Фицджеральд читал свои рассказы;

Эдна Фербер - писательница и драматург. Автор романа "Гастрольный корабль", по которому в 1927 году на Бродвее был поставлен спектакль, ставший важной вехой в развитии американского музыкального театра;

Роберт Шервуд - писатель, драматург, критик. Автор исторических и антифашистских пьес. Лауреат Пулитцеровских премий. Во Вторую мировую работал в Управлении военной информации, писал речи Франклину Рузвельту;

Гарольд Росс - журналист и издатель, основатель журнала "Нью-Йоркер";

Франклин Пирс Адамс - автор колонки "Боевая рубка" в газете "Геральд трибьюн".

К ним присоединялись заезжие звёзды Голливуда, писатели, актёры, жёны и друзья постоянных членов. За ланчем участники "Круглого стола" соревновались в сочинении афоризмов и острот по поводу увиденного, услышанного и прочитанного. Всё попадало в сатирико-юмористическую колонку Адамса, пользующуюся огромной популярностью у образованной публики того времени.

Увы, "Круглый стол" просуществовал чуть более десяти лет и развалился в начале 1930-х годов.

За деньгами и славой Дороти Паркер вместе с Робертом Бенчли отправилась в Голливуд. Там по её сценарию был поставлен фильм "Рождение звезды", за который она получила премию "Оскар". Шервуд, Кауфман, Фербер сосредоточились на писательстве. Вулкотт и Адамс стали королями радиоэфира. Писательница Эдна Фербер вспоминала, как, заглянув в "Алгонкин" в 1932 году, увидела за круглым столом в Розовом зале шумную семью из Канзаса. И поняла, что "Круглый стол" умер.

И всё же замечательные острословы собрались в Розовом зале ещё раз в 1943 году по печальному поводу - умер Александр Вулкотт. Но, сев за стол, они обнаружили, что сказать друг другу им уже нечего...

Конечно, "Круглый стол" попал и в литературу, и в кинематограф. Старшая дочь Фрэнка Кейса писательница Маргарет Кейс-Гарриман написала о его "рыцарях" воспоминания, озаглавив их "Порочный круг". В 1987 году на экраны вышел фильм "Ланч длиною в десять лет", который получил "Оскар" как лучшая документальная лента. В 1994-м был снят художественный фильм - эстетская ироничная ретродрама "Миссис Паркер и Порочный круг" с Дженнифер Джейсон Ли и Мэтью Бродериком в главных ролях. Премьеры торжественно отмечались в "Алгонкине".

Отель помнит о том славном десятилетии. На дверях номеров прикреплены таблички с изречениями членов "Круглого стола", самое известное принадлежит Александру Вулкотту: "Всё, что мне нравится, либо противозаконно, либо безнравственно, либо ведёт к ожирению". Таблички есть в витринах фойе, в ресторане, даже в туалете.

Алгонкинские острословы не только вместе обедали, многие и вместе работали. Самым старшим было едва за тридцать. Они постоянно шутили, разыгрывали друг друга, играли в карты - на втором этаже отеля в их распоряжении был свой покерный клуб. Именно за игорным столом Гарольд Росс нашёл источник финансирования для своего журнала "Нью-Йоркер", первый номер которого вышел 21 февраля 1925 года.

Постоянными авторами издания были члены "Круглого стола", а также Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, позже к ним присоединились Джером Сэлинджер, Джон Апдайк и многие другие.

Надо ли говорить, что редакция расположилась на соседней 43-й улице, в примыкающем к "Алгонкину" здании.

Сегодня в отеле многое напоминает о "Нью-Йоркере": каждый постоялец неизменно получает бесплатно свежий номер, стены коридоров на верхних этажах оклеены обоями в виде карикатур из журнала.

Среди посетителей "Алгонкина" было пять нобелевских лауреатов по литературе: американские писатели Синклер Льюис, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, а также первый лауреат с Карибских островов поэт и драматург Дерек Уолкотт. Кстати, именно здесь Фолкнер написал свою нобелевскую речь.

Другой знаменитый писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд жил в отеле в 1934 году, когда вышел в свет его роман "Ночь нежна". В этом же году здесь остановилась писательница и теоретик модернизма Гертруда Стайн, приехав на родину после 25-летнего отсутствия.

"Алгонкин" был также излюбленным местом членов известной артистической династии Бэрриморов. А с 1907 по 1915 год здесь постоянно жил выдающийся актёр немого кино Дуглас Фэрбенкс.

В середине 1950-х в 908-м номере отеля либреттист Алан Джей Лернер и композитор Фредерик Лоу дни и ночи напролёт сочиняли свой мюзикл "Моя прекрасная леди", что приводило в бешенство постояльцев.

Бывали здесь актриса Одри Хепбёрн и первая леди Жаклин Кеннеди-Онассис. Часто в отеле останавливались знаменитые англичане - актёры Лоуренс Оливье, Джереми Айронс, Энтони Хопкинс, писатель Грэм Грин.

Кто сказал "мяу"?

Но "Алгонкин" славен не только именами своих постояльцев. В конце 1930-х годов сюда в поисках пищи и крова забрёл потрёпанный кот. Фрэнк Кейс приютил лохматого бродягу, которого тотчас научили пить молоко из бокала для шампанского. Кот получил кличку Гамлет. На этом настоял завсегдатай отеля популярный актёр Джон Бэрримор, который имел оглушительный успех в роли Принца датского в бродвейской постановке 1922 года. С тех пор все коты, живущие в "Алгонкине", отзываются на кличку Гамлет, а кошки - на Матильду.

И сегодня в отеле живёт пушистая серо-белая кошка с голубыми глазами породы рэгдолл. В сертификате, выставленном в фойе отеля, отмечается активное участие Матильды в благотворительной деятельности - каждый год во время празднования дня рождения кошки гости жертвуют тысячи долларов на содержание приютов для бездомных собак и кошек.

В распоряжении Матильды - весь отель, за исключением кухни и ресторана. Иногда она сидит на собственной маленькой козетке в холле, иногда прячется за компьютером или дремлет на багажной тележке. А когда у Матильды украли ошейник с искусственными рубинами, об этом преступлении говорил весь Нью-Йорк. Каждую неделю кошка получает почту от друзей со всего света. У неё собственный электронный адрес [email protected]. Напишите, и вам ответит помощник управляющего. Кошачьи послания всегда заканчиваются фразой: "Пусть этот день будет заМЯУчательный".

Отель вчера и сегодня

Хотя в "Алгонкине" витает дух ретро, здесь не пренебрегают и прогрессом. Это первый отель Нью-Йорка, в котором разрешали останавливаться дамам, путешествующим без сопровождения. Здесь впервые стали использовать электронные карточки вместо обычных ключей.

Среди интерьеров и исторических помещений отеля для гостей особо притягателен Синий бар, открытый в 1933 году в день отмены "сухого закона". Стены бара украшены рисунками известного художника и завсегдатая "Алгонкина" Эла Хиршфилда, изображающими сцены из бродвейских мюзиклов разных лет.

В 2004 году в винной карте бара появился необычный коктейль стоимостью 10 тысяч долларов. Состав его - мартини, водка и оливки - на эту сумму не тянул, если бы вместо льда на дне бокала не лежал настоящий бриллиант. Тот, кто мог позволить себе такое удовольствие, должен был сделать заказ за 72 часа. Следовало также выбрать подходящий камень, причём обязательно у рекомендованного отелем ювелира, и не забыть забронировать столик, чтобы коктейль попал по адресу. В назначенный час официант в белых перчатках подавал драгоценный напиток на серебряном подносе.

В 2005-м было выпито шесть бокалов. И хотя сегодня вы не найдёте нашумевший коктейль в винной карте, всё ещё бывают случаи, когда очередной гость хочет сделать предложение руки и сердца столь необычным образом.

Центральное место в фойе гостиницы занимает Розовый зал, именно здесь в течение десяти с лишним лет собирались на ланч члены "Круглого стола". Знаменитый стол, давший некогда название обществу нью-йоркских острословов, так и стоит посреди комнаты.

Первые же заседания проходили в зале "Пергола", ныне - Дубовая комната. Действительно, её стены отделаны дубовыми панелями. Посреди зала - рояль, мягкий свет, благородный интерьер. Всё это напоминает клубы 1920-х годов - "эпохи джаза". По мнению журнала "Нью-Йорк мэгезин", Дубовая комната - лучшее кабаре Нью-Йорка. Здесь звучат самые популярные песни из бродвейских спектаклей и голливудских фильмов 1920-1960 годов.

В Дубовой комнате 20 лет выступает певица и актриса Андреа Марковичи, которую журнал "Пипл" назвал "королевой кабаре". Здесь начинала свою карьеру обладательница двух премий "Грэмми" джазовая певица Дайана Кролл. А иногда это место превращается в театральный зал, где играют мюзикл "О чём судачит город" - об алгонкинском "Круглом столе".

И напоследок об одной традиции, происхождение которой до сих пор не разгадано. Вот уже более полувека в новогоднюю ночь, ровно в 12, весь персонал "Алгонкина" проходит через лобби, гремя кастрюлями и сковородками.