Фанфан-Тюльпан навсегда: как осиротела Франция - ФОТО

Сие феерическое зрелище назвал так: "Можно ли любить женщину, которая носит такое бельё?" Парижане помирали со смеху

Жерар Филип родился 4 декабря 1922 года в Каннах вторым ребёнком в семье. Марсель Филип, его отец, был известным юристом. Его мать, Мину, была дочерью пражского булочника. Ребёнок рождался очень тяжело. Врачи недоумевали: как он появился на свет живым? Вскоре выяснилось, что у маленького Жеже, как звали его в семье, врождённый порок лёгких. Прогнозы эскулапов рушили и без того неутешные ожидания родителей.

Уже после смерти Жерара его мать достаточно подробно охарактеризовала сына в детстве: "Красивый, рассудительный, немногословный, наблюдательный, добрый". Она не упомянула в отношении своего ребёнка главного эпитета: несчастный.

С ленивой апатичностью Жеже наблюдал за бурными играми своих сверстников, так как нездоровье не позволяло мальчику принимать в них участие. Хотя он всегда был готов помочь окружающим, даже если к этому приходилось прилагать последние силы. Это качество сохранилось на всю жизнь.

В 1940-м, когда война уже простёрла крылья над Францией, а новый немецкий порядок ещё не добрался до Лазурного Берега, с Жераром Филипом произошла такая история.

Поздним вечером он шёл домой. У набережной в полумраке луны увидел, как трое пьяных матросов рвали одежду с уже немолодой женщины, затыкая ей рот руками. Как поступить? Вариантов немного. Просто пройти мимо. Позвать на помощь. Жерар поступил по-своему. Быстро подбежав к группе насильников и выбрав среди них самого крупного мужчину, он начал избивать его с тем жестоким остервенением, как если бы заступался за собственную мать.
 

Быстро подбежав к группе насильников и выбрав среди них самого крупного мужчину, он начал избивать его с тем жестоким остервенением, как если бы заступался за собственную мать

До сих пор непонятно, что за энергетика овладела его разумом и придала нечеловеческие силы. В 17 лет Жерар был долговязым, сухощавым юношей с бледным лицом ребёнка, который старался дипломатично избегать любых драк и потасовок. А тут всё по-взрослому. Вероятно, разбушевавшаяся матросня приняла его за зека, вышедшего на волю по амнистии. Иначе два других бугая не бросились бы наутёк, оставив своего окровавленного кореша на мостовой...

Отец отдал Жеже в престижный коллеж Станисласа. Но мальчик проучился там лишь полтора года. Сухой плеврит, развившийся в память о давнем предостережении врачей, существенно поломал ему жизнь. Аттестат об образовании Жерар всё же получил. Но это было скорее данью уважения его знаменитому отцу, чем экзаменационным успехам сына.

К тому времени в Европе почти повсюду хозяйничали нацисты. Марсель Филип уже давно оставил свою юридическую практику. После кризиса начала 1930-х он удачно перевёл стрелки адвокатской деятельности на новые коммерческие рельсы. Помогли старые связи. Теперь у отца Жерара достаточно дохода, чтобы обеспечить себя и свою семью до конца дней при любой власти. К тому же он - член Лиги Железного креста, добровольной нацистской организации французов, желающих поучаствовать в перестройке Европы и очищении своей страны от "недочеловеков".

Оккупацию семья Филипов встретила в Грассе, в отеле "Дю Парк". Неподалёку жил известный писатель из России. Папаша Марсель как-то поинтересовался у него: "Мсье Бюнин, не возьмёте ли моего младшего к себе в помощники? Парнишка не очень крепок здоровьем, зато смышлёный. Очень любит русскую литературу. Ну как?" Нобелевский лауреат вежливо отказал.
 

Жерар Филип оставил после себя 30 фильмов и память о 18 спектаклях, в которых он выходил на сцену 605 раз

Жерар Филип оставил после себя 30 фильмов и память о 18 спектаклях, в которых он выходил на сцену 605 раз. Сегодня ничем иным, кроме поразительной интуиции, озарившей весь его недолгий актёрский путь, объяснить феномен этого человека невозможно.

После оккупации немцами большей части Франции в Ницце и Каннах собрался весь цвет парижской сцены и экрана. Казалось бы, это оставляло мало шансов начинающему лицедействовать юноше, только что бросившему Юридический институт Ниццы, где он с грехом пополам отбыл один курс по настоянию отца.

Жерар окунулся в актёрское ремесло с головой, едва услышав пару комплиментов в адрес своего "безусловного таланта". Его путь в искусстве был стремителен, как скоростная автогонка. В первых же сценических ролях, не отличавшихся особой глубиной текстов, молодой актёр быстро подвинул маститых партнёров, заставив публику и критиков обратить внимание на свои крохотные роли.

Марк Аллегре, открывший Жерара для кино, на деле ничего не открывал. Он просто дал юноше дебют в фильме "Малышки с набережной цветов" в 1943 году. Однако все присутствовавшие в тот день на съёмке мигом сообразили, что видят в работе не новичка, но талантливого артиста. Жерар сыграл длиннющий проход в кадре, ни разу не повернувшись к камере лицом, как того и просил режиссёр. Положим, большой профессионал может играть и спиной. Но чтобы это делал двадцатилетний дебютант! О Жераре Филипе быстро заговорили как о феномене.

Разумеется, Жерар хотел учиться. Постигать азы своей будущей профессии он начал на актёрском отделении Консерватории драматического искусства в Париже. Приняли его отнюдь не единогласно: из двадцати одного члена комиссии пятеро голосовали против. Он всё-таки поступил. Главным наставником стал Жорж Леруа, который, безусловно, много дал ему. Хотя сам Жерар прежде всего был личностью. А это не требует чьих-то особых педагогических или финансовых вложений. Независимость и доверчивость, тактичность и дерзость - вот личностные качества Жерара Филипа.

Уже в 1945 году Жерару Филипу рукоплескал Париж. В театре Жака Эберто он с блеском играл Калигулу в пьесе Альбера Камю. Знаменитая Марлен Дитрих не могла сдержать эмоций и в итоге пошла за кулисы к 22-летнему бенефицианту - представиться. Спектакль она смотрела шестой раз.

А ведь Жерара в театре поначалу "не видели" в этой роли. Когда заболел предполагаемый премьерный исполнитель, Камю сам подумывал выйти на сцену в образе императора. Филип два часа убеждал его в своих возможностях. Еле уговорил именитого драматурга. Зато и сегодня, почти 70 лет спустя, о Калигуле в исполнении Жерара всё ещё ходят легенды.

Драматический диапазон актёра никогда не был слишком широк. Но в нём нашлось место и Сиду, и Федериго, и Рюи Блазу, и Ричарду II. Строго говоря, Жерар жёстко контролировал звучание своего таланта. Он не сыграл Гамлета лишь потому, что не считал ещё себя вправе взяться за этот образ. Спрос с себя по самому высокому счёту - тоже мера редкого таланта.

Ещё в 1948 году, после фантастического успеха фильма "Дьявол во плоти", Жерара Филипа осаждали агенты голливудских киностудий. Он всем им отказал. Да и что американцы могли предложить восходящей кинозвезде Франции? Деньги?
 

Да и что американцы могли предложить восходящей кинозвезде Франции? Деньги?

Но деньги Филипа на тот момент не интересовали. Ни в жизни, ни в кино он никогда не делал того, чего не хотел

Более чем прохладный приём фильма Марселя Карне "Жюльетт, или Ключ к снам" на Каннском кинофестивале 1950 года Филипа совершенно не обескуражил. "Ещё придёт время, когда эту картину оценят по достоинству", - заявил актёр. Когда в прокате провалились "Тиль Уленшпигель" в постановке самого Филипа и лента "Монпарнас, 19-й" Жака Беккера, Жерар произнёс почти те же слова. Насколько актёр был прав, выяснилось много десятилетий спустя. Сегодня эти фильмы смотрятся совершенно в ином социальном контексте, далёком от псевдоэстетического восприятия 1950-х годов.

Почти половину своих экранных работ Жерар Филип сыграл у четырёх режиссёров: Клода Отан-Лара, Кристиан-Жака, Рене Клера, Ива Аллегре. С каждым из них он сделал по три фильма. И хотя он работал и с такими мастерами, как Саша Гитри, Рене Клеман, Жюльен Дювивье и Луис Бунюэль, та "золотая дюжина картин", как её теперь именуют, - лучшее, что создал Филип в кинематографе.

Этот список мог быть много беднее. К примеру, довольно хилый вариант сценария "Фанфана-Тюльпана", созданный четырьмя авторами на основе народной песенки XVIII века, отпугнул немало хороших актёров. Жерар решил сыграть Фанфана, как только услышал от агента на студии фразу: "Абсолютно провальный проект". Актёр стал не только исполнителем главной роли, но и энергетическим ядром всей съёмочной группы.

В знаменитой сцене поединка на саблях он так завёл своего партнёра, что тот начал рубиться с ним насмерть, забыв, что это кино. В запале актёр случайно пронзил руку Жерара клинком насквозь. Хлынула кровь. Жерар не дал остановить съёмки эпизода и доиграл его до конца. Разумеется, именно этот дубль и вошёл в фильм. В этом весь Жерар Филип. Таков и его Фанфан. Немудрено, что иногда в самых далёких уголках мира к нему обращались: "Мсье Жерар-Фанфан!"

Жерар-Фанфан старался не пользоваться услугами каскадёров. С учётом того, что он много участвовал в трюковых сценах, ему приходилось немало платить за отсутствие дублёра на съёмочной площадке. Снимаясь в эпизоде побега в фильме "Пармская обитель" в 1948 году, Филип сам спускался по 18-метровому канату из окна башни. Поскольку никогда ранее он такого не делал, к концу первого же дубля кожа с ладоней и пальцев стёрлась до мяса.

Не будучи всадником, рискнул сниматься в конных сценах. Пару раз слетел с норовистой лошади, едва не свернув себе шею. Трудно поверить, но факт: в весьма сложных трюках "Фанфана", не говоря уже о финальной бешеной скачке на лошадях, актёр уже всё делал сам.

Если ему что-то было нужно, Жерар с горячностью южанина добивался цели в самые короткие сроки. Это правило относилось не только к работе в кино. За один год он перечитал всех классических драматургов Англии, Франции и Германии, разукрасив поля книг и блокноты своими многочисленными пометками.

Приезд Жерара Филипа в Москву в 1955-м был точно прилёт марсианина. Сталин умер больше двух лет назад. В СССР всё ещё по-сталински. Но уже и по-новому. В начале года по стране триумфально прошёл "Фанфан-Тюльпан". Фото Жерара было в каждом доме. Он - идеал молодости, красоты, свободы. У него берут интервью "Комсомолка", "Литературка", "Советская культура". Пресса и радио ведут буквально почасовую хронику его пребывания в столице СССР, хотя приехал французский актёр в компании не менее знаменитых гостей.

Жерар едет к Лиле Брик и запросто остаётся у неё на чай с творческой интеллигенцией. На "Мосфильме" он вдруг заявляет, что хочет увидеть режиссёра Юдина. Их знакомят прямо на съёмочной площадке фильма "На подмостках сцены". Всё официальное мероприятие в Доме кино проходит под магнетизмом его обаяния.

Жерар Филип посещает футбольный матч СССР - Франция на стадионе "Динамо". Когда комментатор объявляет, кто присутствует на стадионе, 85 тысяч болельщиков взрываются овацией. Филипу предоставляют право открыть матч. Он, явно смущаясь, выходит на поле в... войлочных ботинках на "молнии" народной марки "Прощай, молодость!" Оказалось, что Жерар-Фанфан приехал в осеннюю Россию в летних лаковых туфлях. Гостя утеплили как могли.
 

Жерар-Фанфан приехал в осеннюю Россию в летних лаковых туфлях. Гостя утеплили как могли

Первая Неделя французского кино в СССР, благодаря которой актёр и побывал в Москве и Ленинграде, была хорошо поставленным политическим спектаклем. Страны искали сближения на новом витке послевоенной жизни. Искусство им в этом помогало. Особенно после громких событий 1956-го: XX съезда КПСС и антикоммунистического путча в Венгрии.

Кстати, Жерар Филип, в отличие от своих коллег, политикой особо не интересовался. Никогда не состоял ни в какой партии. Правда, всегда считал Ленина величайшей фигурой XX века.

Когда в октябре 1944 года его отец был арестован за преступления против французского народа, Жерар не "светился" по этому поводу. Но до сих пор полагают, что лично он причастен к побегу осуждённого на смертную казнь Марселя Филипа из парижской тюрьмы. И к тайной переправке своего отца в Испанию под защиту генерала Франко.

Впрочем, вся эта история давняя и уже почти забытая. Хотя и с яркой политической подоплёкой. Впоследствии Жерар Филип никогда не чурался движения Сторонников мира и оказывал ему посильную помощь. Несколько раз участвовал в огромных уличных демонстрациях во Франции. Но это - вся его "политика", которую актёру приписывают историки.

В начале лета 1959 года, на обратном пути со съёмок в Мексике, актёр завернул в Гавану. Встретился там со всеми знаменитостями. Высказал идею о съёмках фильма, посвящённого кубинской революции. Удивил "барбудос" тем, что хотел бы сыграть не Фиделя, не Че Гевару и даже не Камило Сьенфуэгоса, а Рауля Кастро. "В нём есть что-то, похожее на меня", - считал Жерар Филип.
 

Удивил "барбудос" тем, что хотел бы сыграть не Фиделя, не Че Гевару и даже не Камило Сьенфуэгоса, а Рауля Кастро

Когда во французском Союзе актёров возник сложный и очень затянувшийся конфликт, Жерар возглавил движение за сохранение этого союза. Став председателем Национального комитета актёров, он сумел вывести профсоюз из глубочайшего кризиса. На это он, не задумываясь, потратил последние физические и душевные силы.

Смерть оборвала многие планы Жерара Филипа - и человеческие, и творческие. Он не успел сыграть Гамлета. Не успел поработать в авторском кино. На сцене и на экране было бы на что посмотреть, проживи он хотя бы ещё год или два. Но 25 ноября 1959 года, за девять дней до своего 37-летия, он умер. Его уход стал не только национальной трагедией Франции, не только потерей для миллионов друзей и поклонников по всему свету. Осиротело поколение, чьё совершеннолетие пришлось на годы самой страшной войны в истории человечества. Чьи яркие чувства, наивные мечты, последние желания и оптимизм он выразил в своих ролях. И если всё это укладывается в рамки романтического служения Мельпомене, то не кто иной, как Жерар Филип, был её самым верным и преданным рыцарем...

Прошло более полувека. Место последнего романтика Франции всё ещё остаётся вакантным.

Нажмите на фотографии для увеличения: