Белое безмолвие: драма "Италии" в жизни и в кино - ФОТО

На экране краткая ретроспекция освоения Северного полюса. Проводы Георгия Седова на судне "Святой мученик Фока" в 1912 году. Полковник Нобиле рядом с дирижаблем "Норвегия" в городе Красногвардейск в 1926 году. Встреча Руаля Амундсена на Казанском вокзале Москвы. Полет Нобиле на "Италии" весной 1928-го. Проводы в Милане. Его экипаж. Гондола. Виды земли и ледяных полей Арктики.

Через титр - спасение экспедиции советскими людьми. Ледоколы "Персей", "Малыгин", "Красин". Летчики. Моряки. Остров Шпицберген. Поход. Подъем на борт групп Мальмгрена и Вильери. Торжественная встреча спасенных в Ставангере (Норвегия) Александрой Коллонтай. "Эпическая поэма". "Документ огромного политического значения". "Уникальное свидетельство наших дней". На Запад фильм продан под названием "Белая тайна".

Живые события. Живые герои. Живые свидетели. И новорожденный миф: "Советская страна, первой услышавшая из мглы сигналы SOS, - едва ли не единственная, откликнувшаяся на них искренне и бескорыстно". Всего через десять лет спасавшие - "враги народа". Спасенные - "враги человечества". Негатив фильма уничтожен. Сохранившиеся копии порезаны и растасканы по кускам для фильмов о Папанине и Чкалове.

Через двадцать лет о "событии века" вновь заговорили. И не где-нибудь, а в Кремле. И не кто-нибудь, а Хрущев. Сам вспомнил или кто-то подсказал, теперь поди выясни. Борец с культом личности пожелал "хорошего бы фильма о таком, понимаешь, беспримерном подвиге наших советских людей". Ну, пожелал и забыли. Только не все.

Михаилу Калатозову за пятьдесят. Поставил двенадцать фильмов. "Мужество" (1929) и "Валерий Чкалов" (1941) о летчиках. "Непобедимые" (1942) и "Летят журавли" (1957) о войне. "Верные друзья" (1954) и "Первый эшелон" (1956) о современности. "Их царство" (1928) и "Вихри враждебные" (1953) о революции. Хочет снять тринадцатый фильм об экспедиции Нобиле. От замысла до премьеры ленты пройдет двенадцать лет. Успеет еще сделать картины "Неотправленное письмо" (1959) и "Я - Куба!" (1964).

После двух лет раздумий и успеха "Письма" на берлинском кинофестивале - взял Золотой приз - планы переходят в плоскость реальности. Немецкая фирма "Эм-Си-Эс-70" предложила режиссеру финансировать проект. Взамен хотят супербоевик с западными звездами, снятыми в советской Арктике. И чтобы макет "Италии" в натуральную величину летал после съемок над всей Европой, рекламируя фильм.

Несмотря на странное предложение, с согласия западных немцев писатель Юрий Нагибин делает сценарий фильма. Будущая группа готовится к съемкам. В советской печати появляются первые сообщения о фильме. Внезапно на адрес "Мосфильма" начинает поступать почта. Потом начинают приходить люди. Пишут и рассказывают о том, как все было на самом деле. Из самых лучших побуждений - помочь кинематографистам. Которые в шоке. После четверти века репрессий и ужасающей войны еще живы порой ненужные свидетели.

Правда ужасала

Тем временем из Германии приходит резкий отказ работать по сценарию Нагибина. В угрожающей форме: "Наши адвокаты определят сумму взыскиваемой с советской стороны неустойки". Писателя с трудом уговорили переработать литературный текст заново. Новый вариант вызвал неприятие режиссера Калатозова.

Группа как бы в простое по форс-мажору. Но и активно живет. Выбирают натуру, готовят декорации, думают о костюмах и подборе актеров. Между делом люди успевают поработать на других фильмах. Например, "Они шли на Восток" (1964) Джузеппе де Сантиса и "Подсолнухах" (1969) Витторио де Сика, ставших первыми опытами советско-итальянской копродукции. В 1967 году, после подписания советско-итальянского соглашения на межправительственном уровне, у проекта появляется новый автор - итальянский драматург Эннио де Кончинни. А вместе с ним и финансист будущего фильма, продюсер и владелец студии "Видес чинематографика" Франко Кристальди.

В первом варианте своего сценария де Кончинни выплавил из идеи Нагибина кафкиански жуткую историю под названием "Спасение экспедиции Нобиле". Фильм планировалось снять в двух частях: "Красный брезент" и "Суд". Часть первая повествовала о самой экспедиции с 15 апреля по 12 июля 1928 года. События второй части развиваются в заброшенном эллинге, ангаре для дирижаблей, на Шпицбергене, откуда "Италия" отправилась в свой последний полет. Постройка все еще стояла в поселке Кингсбей совершенно пустой. Дурная слава и немало мистики заставляли людей обходить ее стороной. Вот в ней-то, дошедшем до нас реальном интерьере, и должен был произойти суд над руководителем экспедиции к полюсу.

По обе стороны стола располагаются свидетели обвинения - участники реальных событий сорокалетней давности. Погибших и уже умерших должны были играть актеры. Ныне живущих - они сами. Предполагалось уговорить их принять участие в работе "на любых финансовых условиях". Сам Нобиле должен был сидеть за ближним торцом стола, спиной к воротам, чтобы не видеть до поры очередного входящего в эллинг. За дальним концом в полумраке и пыльной паутине хотели разместить Судью.

Идея имела громоподобный резонанс и в СССР, и на Западе. Обе стороны впервые задумались: а кто же Судья? И кого он судит? Ведь сам генерал был "официально оправдан и восстановлен в гражданских правах и воинском звании" еще в 1945 году.

Вскоре советскую сторону ждал еще один "сюрприз", по иронии судьбы убравший отмеченный цензурой "крен будущей работы в мрачную сторону худших поделок Голливуда". Продюсер поставил условие снять в главной женской роли его гражданскую супругу - актрису Клаудию Кардинале. Де Кончинни и Калатозову не оставалось ничего другого, как взяться за кардинальную переработку сюжета. Так в будущем фильме появился персонаж по имени Валерия, "олицетворяющий собой всех жен, дочерей, подруг и матерей, переживших горе потери близкого в Белом Безмолвии". Выдуманный персонаж, разговаривающий на равных с Амундсеном, Нобиле, Лундборгом. Становящийся невестой Мальмгрена. Вершащий судьбы исторических лиц.

Арктика в Москве

Кардинале прибыла на съемки в СССР первой. Не теряя времени, группа начала работу над объектами "Полярная станция", "Поселок зимовщиков", "Берег моря", "Кладбище полярных летчиков", "Аэродром", "Амбулатория", относящихся к действию в Кингсбее, в которых была занята актриса. Все это было отснято в феврале-марте 1968 года на окраине старого рыбного порта Таллина, превращенного в уголок Шпицбергена.

Клава, как все ее звали в группе, "зазвездилась" с самого начала. Все ее проходы и проезды в кадре - результат кропотливого труда Тамары Кудриной, "шедоу", то есть дублерши, актрисы, по которой выставляли свет и кадр, независимо от времени суток и погодных условий. Обильную, а временами и чрезмерную косметику на лице актрисы, игравшей женщину конца 20-х годов на краю земли, старались вообще не обсуждать. Наиболее расхожей фразой режиссера, обращенной к ней в эти дни, была реплика: "Послушайте, Клава! Делайте все острее и более нервно!" Каждый кадр с КК снимался минимум в пяти дублях.

Эстонская экспедиция была самой метеосложной точкой создания картины. Почти весь месяц стояла очень морозная и солнечная погода, так непохожая на промозглый и туманный Кингсбей, воспроизводившийся группой. И наконец, именно в Таллине со страниц местной газеты впервые прозвучала мысль о том, что "снимается фильм не о самой экспедиции, а скорее по поводу нее". Увы, это замечание оказалось пророческим.

Тем временем в Москве довольно быстро прояснялась ситуация с исполнителями ролей. Все актеры, предложенные в картину Кристальди, имели небольшое, но обязательное отношение к СССР: один или два фильма с каждым непременно были в советском прокате. Многие из них были лауреатами первых пяти московских МКФ. Исключительно по этому критерию в фильм попали Питер Финч (Нобиле), Харди Крюгер (Лундборг), Массимо Джиротти (Романья), Марио Адорф (Бьяджи). Луиджи Ваннукки сменил в роли Цаппи Габриэля Ферцетти, как "более выразительный офицер-муссолинист".

Выбор русских актеров, как и итальянцев, был определен их творческим реноме в глазах советских кинозрителей. Никаких неожиданных дебютов проект не предложил. Если только не считать исполнителя роли радиолюбителя Николая Шмидта - Николая Иванова. Репрессированный в 1941 году Шмидт еще не был реабилитирован, поэтому в фильме одного из главных героев спасения "Италии" разрешили показать лишь как безликого "Кольку". Неожиданным был уход Анатолия Папанова, игравшего Вильери, и замененного Борисом Хмельницким, более чем бесцветным в этой роли.

До сих пор многие полагают, что "Красная палатка" - целиком "арктическая картина". Неправда. Самый первый кадр фильма был снят вообще в ста метрах от центрального выхода из станции московского метро "Университет". Слегка разрушив почти завершенный в те дни купол Нового цирка на проспекте Вернадского, ему придали вид разбившегося дирижабля "Италия". Впечатляюще и недорого. Ломать - не строить.

Собственно "красная палатка", где развивалась главная драма картины, тоже немало попутешествовала. Некоторые кадры с ней отсняли еще в Таллине, борясь за уходящую зимнюю натуру. В погоне за последней объект переехал на лед Финского залива под Репино. Затем еще севернее, к Зеленогорску. Часть планов сняли уже где-то на Карельском перешейке близ линии Маннергейма. Именно в одной из этих точек и был сделан кадр, где за палаткой, сквозь слабый туман дымовой завесы, проглядывает берег с невысоким сос-нячком. Сошло за полярную Арктику, никто и не заметил.

Финальные сцены с "красной палаткой" доснимали через год в Москве, в полутора километрах от новых кварталов Юго-Запада. Тогда среди заснеженных картофельных полей там был лишь ветхий поселок Раменки, который в кадр не попал. Зато чуть не был снесен мощными ветродуями во время досъемок кадра "Полярная пурга".

"Суд" и дело

Самая масштабная съемка фильма проходила в Ленинграде с 29-го июня по 2-е июля 1968 года. Впервые со времен войны Дворцовый мост разводили в дневное время по гражданским потребностям. Для прохода ледокола "Сибиряков", "загримированного" под "Красина". В действительности флагман ледокольной флотилии СССР в 1928 году был выведен буксирами в акваторию Финского залива ранним утром, практически при полном отсутствии публики. На экране же была задействована десятитысячная массовка, изображавшая толпу провожающих. Помимо массовки поглазеть на невиданное чудо с лозунгом на борту "Даешь Нобиле!" сбежалось до 200 тысяч ленинградцев и гостей города. Что соответствовало количеству встречавших "Красина" после возвращения из спасательной экспедиции. Фактологически все перевернули ровно наоборот.

Шестого августа из Мурманска на съемки в высокие широты вышел дизель-электроход "Обь" с 94 членами киноэкспедиции. В бухте Тихой острова Гукера на Земле Франца-Иосифа были завершены кадры объекта "Кингсбей". За два месяца работы были отсняты все сцены ледового похода "Красина", масса натурных панорамных съемок и целый ряд сцен, связанных с оказавшимися в "красной палатке". На съемках происходило много внештатных ситуаций - от встреч с агрессивными белыми медведями до расколов льда. Многие члены коллектива, от режиссера до реквизитора, предельно остро рисковали жизнью. Всего в Арктике побывало двадцать советских актеров и только один итальянец - исполнитель роли Цаппи.

Через год после начала съемок в фильме неожиданно появился образ Амундсена. Изначально его присутствие предполагалось, но в ходе работы все уже смирились с отсутствием достойной кандидатуры на эту роль. Спасение пришло из Великобритании. Популярный актер Шон Коннери, исполнитель роли Джеймса Бонда, публично и скандально отказался от дальнейшего участия в киносериале об агенте 007. Как писала "Советская культура": "Коннери понял, что никакие гонорары не могут возместить бессмысленной траты таланта и времени". Неожиданное предложение, поступившее из Москвы, актер принял с большой радостью. Как и достойный его таланта и времени гонорар. К этому моменту лента уже входила в монтажно-тонировочный период. Съемки сцен с Амундсеном усилили очередную структуру фильма, придуманную Калатозовым.

Умберто Нобиле - некогда национальный герой, а потом национальный изгой. Ныне же просто старик, доживающий свои дни в Риме. По ночам его посещают герои главной катастрофы в жизни и карьере. Мир реальных, знакомых каждому кошмарных сновидений неожиданно выходит за рамки сна. И становится сном во сне, в котором и вершится суд человеческой памяти, человеческой совести, интеллекта, суд над человеческим "я". Постепенно в действие втягиваются все новые герои: как бывшие в действительности, так и порожденные воображением Нобиле. Этот сценарный ход придал иную логику всему действию. Хотя и сохранявшему медлительно-тягучий ритм.

Советская пресса изначально позиционировала фильм, как "строго документальный", "исключительно достоверный", "воспроизводящий саму правду жизни". Это не совсем так. Лишь один пример. Шведский летчик Лундборг показан в ленте жестоким, жадным, циничным и похотливым. В действительности этот человек, вывезший Нобиле со льдины на землю, немедленно отправился за следующим пассажиром. Но потерпел аварию при посадке. Был вывезен другим шведским пилотом. После чего обратился ко всем, кто участвовал в спасении экипажа "Италии": "Пусть над их лагерем постоянно пролетают самолеты разных стран и качают крыльями. Ничто так не ободрит людей, как осознание того, что мы не забываем о них ни на одну минуту". Его требование было выполнено всеми странами. Но ничего этого в фильме нет. По одной простой причине: Лундборг был убежденным антикоммунистом и не скрывал этого.

Работая над "Красной палаткой", Калатозов мечтал сделать "мужской фильм с мужскими диалогами об очень важных вещах". Поразительно, но он обрел союзника еще в одном некоммунисте - сценаристе Роберте Болте, который написал все сцены и диалоги с участием Амундсена. Вот тут-то наконец и прорвалась на экран правда, вложенная в уста величайшего полярника. Цензурировать речь которого не взялась даже партийная редактура "Мосфильма".

Фильм "Красная палатка" шел двойным прокатом. Двадцать четвертого декабря 1969 года он был представлен в Риме. А 27 октября 1970-го выпущен на экраны СССР. Версии сильно различались. Итальянскую сопровождала музыка Эннио Морриконе. Нашу - Александра Зацепина. Все эпизоды, изъятые советской цензурой, украсили собой итальянскую версию. Все, чего не желали видеть в Риме, смотрели у нас.

Но сама по себе эта рокировка чисто художественного материала мало что значила. "Красная палатка" вошла в историю как единственное игровое кинопроизведение, в канву которого положена история трагического полета на "Италии". Тем она была интересна и десяти миллионам советских зрителей, и до сих пор не подсчитанному количеству людей, видевших ленту на Западе.

Нажмите на фотографии для увеличения: