Как Mercedes-Benz 300 SL попал в советское кино
Что такое успех или, напротив, провал той или иной модели автомобиля? Число выпущенных и проданных машин? Влияние новинки на развитие автопрома в целом и автодизайна в частности? Полное отсутствие такового? Ответов на эти вопросы не знает никто. И тем не менее, ручаюсь, любой знаток без долгих раздумий назовет по крайней мере два случая, один из которых ознаменовал полный триумф новинки, а второй - сокрушительное фиаско. По удивительному совпадению, истории эти случились ровно 60 лет назад, в 1954 году, и обе в Америке.

Такое случается редко: потенциальные покупатели сами вынудили автопроизводителя выпускать еще не существующую модель. А именно это случилось со знаменитым купе Mercedes-Benz 300 SL, потрясшим США, а затем и весь мир. Причем за океан машина пришла не просто из Европы, еще не залечившей раны от Второй мировой войны, а из Германии, пережившей настоящую катастрофу считанные годы назад. Если Америка и была знакома с немецкими автомобилями, то разве что с VW "жуком", то есть автомобилем еще довоенного происхождения. Никто в США в те годы не ожидал возрождения превосходной некогда германской автопромышленности, ведь даже Daimler-Benz пробавлялся устаревшими, хотя и подновленными моделями.

Осознавая свое тогдашнее место в мировой автомобильной иерархии, штутгартский концерн решил вернуть былую славу через автоспорт. И построить уникальные гоночные машины в единичных экземплярах, о запуске которых в серийное производство и не помышлял. Автомобиль для гонок не требует особой технологичности, комфорта для пилота, шикарной отделки салона, отопителя, радио и других наворотов. А главное - инженеры совершенно свободны в технических решениях. Хочешь создать очень легкую конструкцию, прибегни к ферменной раме из прочных труб и надень на нее кузов из дюралюминия. Не заботься о вместительности кузова, подчини его очертания аэродинамике. На скоростях, для которых и задуман болид, она решающий фактор. Ферма не позволяет оснастить автомобиль обычными боковыми дверями - не проблема, пилот и его напарник сядут в него не сбоку, а сверху. Через двери, откидывающиеся вверх, похожие на крылья чайки.

Даже с карбюраторным двигателем мощностью всего 175 лошадиных сил модель 300 SL весом 900 килограммов разгонялась до максимальной скорости 270 километров в час. И побеждала в 1952-1953 годах в гонках "24 часа Ле-Мана", на чемпионате Германии, серии "Каррера Панамерикана" в Мексике, занимала достойные места в дальних рейдах "Милле Милья". Чем больше почетных титулов автомобиль приносил Daimler-Benz, тем чаще к его руководству обращались частные автомобилисты и дилеры: когда столь резвую и потрясающе красивую машину можно будет купить? Но, вероятно, наиболее убедительной оказалась просьба официального дилера концерна в США, австрийца по происхождению Макса Хоффмана. Он обязался продать за океаном тысячу 300 SL, если, разумеется, гоночную модель трансформируют в дорожную спортивную.

Как ни удивительно, в Штугарте ограничились лишь небольшими коррективами конструкции. Полностью сохранили принципиальную схему автомобиля: ферму, двери-крылья, рядный двигатель, повернутый вбок на 50 градусов, чтобы он поместился под плоским, аэродинамически совершенным капотом, крохотный багажник и огромный 130-литровый бак. Оснастили руль шарниром для удобства посадки, хромировали детали интерьера, поставили печку и другие аксессуары. А еще заменили алюминиевый кузов стальным. Машина потяжелела до 1130 килограммов. Сохраняя ее скоростные и динамические свойства, конструкторы отказались от трех карбюраторов и впервые в истории оснастили серийную модель системой непосредственного впрыска горючего. Вместо прежних 175 сил силовой агрегат стал выдавать 215.

Дебютировав в 1954 году в Америке, "гражданский" 300 SL вызвал фурор. Купить его мечтали, наверное, все, но далеко не каждому он был по карману. Это сегодня за 7500 долларов не приобретешь даже "калину", а в середине пятидесятых годов прошлого века столько стоили семь "жуков" Volkswagen или три Jaguar XK 120. Но Макс Хоффман, как и обещал, пристроил тысячу Mercedes: примерно 600 в Южной Калифорнии, а еще четыре сотни - в Европе и на Ближнем Востоке. Большая часть калифорнийских покупок выпала на обитателей Голливуда. Поклонниками европейской новинки стали многие кинозвезды и Нового, и Старого Света, к примеру, Элвис Пресли и Софи Лорен, а также особы королевского достоинства.

Я всегда недоумевал, каким таким боком самый настоящий 300 SL попал в советский кинохит 1968 года "Мертвый сезон". Как узнал только сейчас, готовя статью, - из ленинградского Центрального НИИ топливной аппаратуры. Машину с первой в мире серийной системой непосредственного вспрыска горючего купили ради секретов аппаратуры Bosch. Правда, отдали на съемки с обычными карбюраторами.