Красивая женщина и кино: трагедия с оптимизмом - ФОТО

х х х

Война 1914 года забросила красивую варшавянку с редким именем Леокадия в сиротский приют России, где содержались только дети-поляки. Новая родина. Новая власть. Новая жизнь. Она выучилась и стала преподавателем рабфака. Потолок тогдашних возможностей для иммигранта. Там же, в Ленинграде, встретила свою любовь - высокого красавца Владимира Володина. В 1926 году у них родился сын. Краткое семейное счастье омрачила ранняя смерть первенца.

А 26 января 1933 года у Володиных появилась дочь Маргарита. Вскоре Владимир Яковлевич оставил семью. Рита видела отца однажды. Через несколько лет он зачем-то заглянул к ним домой. Девочка, рыдая, держала великана за ногу, умоляя его не уходить. Что стало с ним дальше - неизвестно.

Жили трудно. Впрочем, как и все вокруг. Красивая кукла, вечно дремавшая в витрине магазина на Невском, стала символом несбывшейся детской мечты. Риту рано отдали в школу. Ей не было и шести лет. Справилась. Умненькая.

Появление в доме деревенской девушки няни Шуры оказалось фатальным для всех троих. В июне 1941-го, как и годом ранее, она повезла Риту в родную деревню под Псковом на летние каникулы. Мать и дочь разлучатся на четыре года. Леокадия Николаевна выжила в блокаде Ленинграда, потому что надеялась вновь увидеть единственного родного человека на свете.

Через что прошла Рита, рассказано в её книге "Исповедь актрисы (Откровение)" через шестьдесят лет. Война глазами девочки уместилась на 25 страницах текста. "Дети ели хлеб. Мне его никто не предложил". Голод, пережитый ребёнком, не забывается никогда. Память рук - прядение льна на веретене при лучине. Скотская жизнь под немецкими господами.

Налёты партизан, иногда столь непохожих на патриотов из песен. "Заступники", которым надо отдать последнее: яйца, крупу, одежду. До кучи и выживших мужиков - "дезертиров", по их мнению. Жизнь нахлебницы в семье, где ей даже не позволили посещать школу, открытую с разрешения фашистов. Игра в брошенные солдатами вермахта коробки из-под папирос. Угрозы сверстников тощенькой большеглазой темноволосой полупольке Рите: "Вот заявим немцам, что ты еврейка".

В 1943-м был большой мор. Спасу не было от вшей. Сыпной тиф косил людей сотнями, не разбирая ни пола, ни возраста. Была в том и радость, подаренная смертью, - поминки. Где можно вдоволь наесться смесью мороженого картофеля с отрубями. И запить это приторным отваром свёклы. И всю жизнь в родной Советской стране постоянно отвечать на анкетный вопрос: "Были ли вы на оккупированных территориях. Если да, то чем вы там занимались?"

После войны Риту забрал и отвёз в Ленинград отчим. Бывший офицер-фронтовик, до костей проеденный лютой злобой. Метрику девочке заменили. "Помолодела" на пять лет. Где была всю войну, чего насмотрелась - забыли. Упущенное быстро навёрстывала. К школе добавился Ленинградский дворец пионеров. Студия художественного слова. Кружок классического танца. Недолго занималась вокалом и фортепиано.

Благодаря последнему в юноше-соученике встретила первую любовь. И первую измену. Ей предпочли длинноногую выпускницу балетного училища. Рита тоже поступила в хореографическое училище имени А.Я. Вагановой и проучилась там два года. По классике получала только "пять". Это редкая оценка в данном вузе. Танцевала на сцене Театра имени С.М.Кирова в "Щелкунчике" и "Пиковой даме". С 1952 года начала сниматься в кино - в небольших эпизодах-массовках у работавших в Ленинграде групп с "Мосфильма".

Если всё это было девичьей местью самоуверенному наглецу, то месть - красивая. Если же было дано свыше, то могло кончиться в любой момент. Оно и кончилось. Арестовали маму. Посадить бывшую жену помог бывший отчим.

х х х

Вчерашняя "надежда советского балета" стала помощницей приёмщицы в городском ломбарде. Заполняя бесконечные квитанции до судорог в пальцах, навсегда выработала красивый, чёткий почерк. В свободные от ломбарда дни "дочь уголовницы" Володина по призыву Родины разбирала гнилую картошку в подвалах ленинградских домов в компании с такими же уважаемыми гражданами.

Как только умер Сталин, её мама вышла из "Крестов". А уж как кляли, сажая! "Ну, извините: малость ошиблись". Рита получила аттестат зрелости, закончив десятый класс в вечерней школе рабочей молодёжи. И всё-таки решила связать свою жизнь с искусством.

В 1955-м ветеран педагогики профессор Зон взял Володину к себе на курс в Ленинградский театральный институт со второго тура. Танцевала она изрядно, пела похуже, читала скверно. Но, видимо, Борис Вульфович внутренним чутьём уловил в девушке то, что потом и привело её на актёрский олимп: недюжинный, хотя и очень своеобразный талант. Каково же было его удивление, когда абитуриентка, уже зачисленная в вуз, объявила о своём решении поступать в московскую Школу-студию МХАТ.

Володина действительно была принята туда тем же летом, выдержав конкурс 265 человек на место. Можно себе представить, как ей хотелось оторваться от всего, что связывало с родным городом. Сработал невиданный заряд энергии. Уже со второго курса она - Хмелёвская стипендиатка. Это высшая степень материального поощрения наиболее одарённых студентов. Слава о ней мгновенно разнеслась по столице.

Ушлые помрежи с "Мосфильма" быстро установили: симпатичная девочка из актёрской картотеки киностудии и "новое открытие" мхатовской школы - одно и то же лицо. Первокурсницей её пригласили в группу фильма "За витриной универмага". Пробы прошли столь успешно, что её сразу утвердили на главную роль. Но дирекция училища отказала режиссёру Самсонову лично.

Экранный миф Маргариты Володиной родился в 1957 году. Хорошее было время! Приоткрылся "железный занавес". Яркие краски Фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Люди, вновь поверившие в светлое будущее для своей страны и всего мира.

Окончив второй курс, Маргарита подписала договор с Киностудией имени Горького. Фильм "Дело было в Пенькове" режиссёра Станислава Ростоцкого. Взяли без проб. А через неделю она уже была утверждена в картину Самсона Самсонова "Огненные вёрсты" на "Мосфильме". Судьба? Вероятно, да. С Ростоцким она работать отказалась.

Велеречивый сценарий Николая Фигуровского, неожиданно взявший вторую премию на Всесоюзном конкурсе, Самсонов переработал с кропотливостью часового мастера. Володиной вообще дал актёрский бенефис, изменив финал. Вот за эту пару минут на экране она и получила первый удар от поборников партийности и соцреализма в искусстве. "Слащавый конец". "Говорящие" взгляды". "Свадебная прогулка на тачанке". Да не было этого. В кадре - молодая русская баба, за войну истомившаяся в ожидании верной любви, жаркой ласки, крепких мужских объятий.

После её летних каникул, тайно проведённых в киноэкспедиции на Кубани, режиссёр и студентка вернулись в Москву влюблённой парой. Ком покатился под гору. Самсонов ушёл от законной жены и ребёнка. Володина потеряла сначала свою чудо-стипендию, а потом и возможность трудоустроиться во МХАТ по окончании вуза.

х х х

По сегодняшним меркам просто смешно. Но им тогда было не до смеха. "Опытный растлитель и молодая разложенка". Слова-то какие! То, что иные из тогдашних мхатовских "моралистов" достойны занесения в мировую энциклопедию разврата, - слишком запоздалая констатация.

Их человеческий и творческий союз продлился 13 лет. Любовь была взаимная. Иначе не преодолели бы то, что им выпало. В общем, типичная ситуация для советского кино: муж - режиссёр, жена - его главная актриса. Со всеми плюсами и минусами. И каждая пара проживает свою историю по-разному.

Володина проработала около двух сезонов в Театре Советской армии, единственном театре Москвы, куда её взяли с "волчьим билетом" аморалки. Потом, правда, служила в Театре-студии киноактёра. Но это, по меткому определению коллег по кино, уже было "стойлом" между финишем одной картины и началом другой. С непременным спектаклем радости 5-го и 20-го ежемесячно. Какое уж там высокое искусство?

Надрываясь в попытках творческой самореализации, не рассчитала физических сил. Потеряла ребёнка. Первого, желанного. Дочь-то потом родила, но любовь уже потекла иным руслом. Впрочем, это дело давнее и сугубо личное.

О семи экранных "детях" Самсонова и Володиной можно говорить бесконечно. Может быть, он лучше, чем кто-либо, понял незаурядную личность актрисы. А может, был хорошим режиссёром. Кстати, и до Володиной, и после неё он неизменно ставил кино очень высокого уровня, что бесспорно свидетельствует о его недюжинном таланте. Именно он сумел поднять её как актрису до звёздного уровня на самом разнообразном материале. Ибо первым учуял "фишку" актрисы, умевшей играть холодную, слегка отстранённую, загадочную женщину, за внешней закрытостью которой пульсирует бешеная энергия страсти.

Из фильма в фильм он разрабатывал оттенки этой женской натуры. Этакого псевдоприбалтийского стиля сексуальной магии. Зрители замирали от одного её появления на экране. Мужчины вообще мгновенно теряли голову, бросаясь выяснять адрес. А критики всех мастей просто не врубались в то, что видели на экране.

"Молодая актриса явно не справляется с ролью, когда показывает свою героиню в зрелом возрасте почему-то привлекательной женщиной". Это о "Ровеснике века" (1960), где Маргарита играла роль комсомолки от юных лет до смерти. Села бы, что ли, в инвалидное кресло! Глядишь, в "Советской культуре" поуспокоились бы. А то все шестьдесят лет жизни героини - как на одном дыхании. А это - неправильно, не по Станиславскому.

В телеспектакле "Дом с мезонином" (1960) "Володина однообразно сердита". То, что Лиду Волчанинову злой и неустроенной земской сучкой написал Антон Павлович, - опять-таки критику не проняло. А актриса играла точно по Чехову. Как и четыре года спустя Машу в "Трёх сёстрах". О тонком, точном фильме, где были верно схвачены тоска и скука беспросветные, вообще писали не рецензии, а какие-то полублатные фельетоны.

Теперь утверждают, что во всём был виноват Самсонов. Но она же снималась не у него одного! Ни на качестве её работ, ни на уровне их критических оценок это никак не отражалось.

В "Бессонной ночи" (1960) Исидора Анненского "у неё проходная роль скрытой мещанки". А актриса играла молодую женщину, впутанную в сложный клубок человеческих отношений. Где проблематика абсолютной искренности, взаимной любви, человеческой верности была задвинута производственной темой. Её игра подминала фальшивый фильм и рвалась на передний план. В кино такое не любят и не прощают.

В "Двух жизнях" (1961) Леонида Лукова "Володина предстаёт самовлюблённой и надменной аристократкой". А она изобразила на экране глуповатую и спесивую дворянку. Это совсем разные вещи. В фильме есть эпизод, где ворвавшаяся в особняк солдатня начинает лапать княгиню Оболенскую прямо в гардеробной, не давая одеться с постели. Что тут можно играть, кроме как: караул, насилуют? Володина же издавала какие-то невнятные звуки, а кровь заметно отливала от её лица - фильм, кстати, чёрно-белый. Такой вот у неё ещё тогда был профессиональный актёрский уровень.

"Мы не говорим, хорошо или плохо это вам удалось, - мы в принципе против таких ролей в вашем репертуаре". Это мнение зрителей о роли иностранной разведчицы в картине "Чёрный бизнес" (1965).

х х х

С 12 июня 1963 года - даты выхода в прокат "Оптимистической трагедии" - все хотели видеть в Володиной только Комиссара. На роль она попала случайно. Кроме Самсонова, все были против. Вдова драматурга Всеволода Вишневского отстояла кандидатуру актрисы на худсовете "Мосфильма".

Успех? Слабо сказано. "Лучший фильм года". "Лучшая актриса года". Лидер проката. Только в СССР - 46 миллионов зрителей. Призы в Сан-Франциско, Мехико, Акапулько, Эдинбурге. После премьеры в Голливуде к ней сквозь толпу с трудом пробились Уильям Уайлер и Стенли Крамер - ручку поцеловать.

В Каннах руководитель советской делегации официально заявил: "Нам не нужен приз за главную женскую роль. Или за фильм вообще, или ничего". Перепуганное жюри дало диплом "За наилучшее воплощение революционной эпопеи". А тем временем в сибирских лагерях зеки кололи на груди новый сюжет. Володина анфас с подписью: "Ну, кто ещё хочет попробовать комиссарского тела?" Широкий диапазон восприятия!

"Золотая пальмовая ветвь" уплыла. Зато актриса повидала мир. Не Болгарию с Венгрией - там она уже бывала. А вокруг всего шарика с частыми остановками в мегаполисах. Тогда же попала в международную деятельность. Общества "СССР - Франция", "СССР - Куба", "СССР - Нигерия". В Токио открывала первую Неделю советских фильмов, возобновившую культурные связи между двумя странами.

"В интеллектуальном богатстве и состоит, пожалуй, главный секрет её актёрского обаяния". Сказано умно. Только что ж так скромно? За 35 лет творчества ей, народной артистке РСФСР, посвятили три небольшие заметки-портрета. И на том спасибо.

А главный секрет её в другом. В Володиной никто не разглядел камерную драматическую актрису. При таких данных для неё надо было писать индивидуальные сценарии, ставить на неё спектакли! В репертуарном советском искусстве подобное счастье выпадало лишь избранным.

х х х

Самая известная роль Володиной - Комиссар. Самая любимая - Маша в "Трёх сёстрах". Была ещё и лучшая. За год до разрыва с Самсоновым она снялась у него в экранизации тонкого и лиричного рассказа азербайджанского писателя Анара "Я, он, она и телефон". Фильм "Каждый вечер в одиннадцать" - прекрасный. Критические отклики по нему - омерзительные. Любовь трёх поколений зрителей - непреходящая. Фильм "на двоих", блестяще сыгранный ею с Михаилом Ножкиным, обвинили в подражании Антониони и Клоду Лелушу. В конце 1960-х это было почти приговором.

Конечно, жаль, что расстались два таких мощных таланта. Что личная драма перечеркнула творческое будущее обоих. Например, они мечтали создать фильм о Вере Комиссаржевской с Володиной в главной роли. Не сбылось.

х х х

Актриса прожила в России ещё двадцать с лишним лет. Ей надоело "комиссарить", участвовать в бесконечных представлениях, навороченных вокруг любимой всеми одной роли. Стала ездить не по заграницам, а по своей стране. Только тогда и осознала, что такое Россия и русский народ.

Работала от Бюро пропаганды киноискусства честно. Так искренне и доверительно с людьми не разговаривал никто из именитых и прославленных актрис. Это был ещё и маленький, но стабильный хлеб. И конечно, лекарство от одиночества. Устроить личную жизнь Володиной так и не удалось. Оба последующих брака закончились горько.

В предварении к её воспоминаниям есть слова: "Не имея литературного опыта, довольно быстро написала свою жизнь". Это неправда. Опыт был. В "Известиях", "Литературной России", "Советской культуре", "Вечерней Москве" в 1960-1980-х годах появлялись её монологи по самым разным творческим и человеческим поводам. Они всегда выделялись безукоризненной формой, грамотностью языка, отточенностью стиля.

В кино Володина редко, но продолжала сниматься. Закончила кинокарьеру в каком-то кооперативе при "Мосфильме". Было это накануне ГКЧП. Картину в фильмографиях не упоминают. Исчерпав себя в борьбе за выживание в рухнувшей стране, которой были отданы талант и лучшие годы жизни, отбыла на ПМЖ к дочери во Францию в начале 1990-х.

В 2003-м Маргарита Владимировна написала: "Уже вполне можно подвести черту под моей историей. Моя жизнь уже сформирована и переделке не подлежит. Она несёт в себе итог трудной судьбы". Девять лет спустя она всё ещё живёт в Париже. А мы всё ещё черпаем духовные силы, пересматривая забытые ею самой старые фильмы.

Нажмите на фотографии для увеличения: